

তর্কপকাননো ব্যাসো রামনারায়ণঃ স্বয়ম্ ৷”

—অর্থাৎ,—কোদালিরা গ্রাম (বিত্তর) কানীপুরী এবং ঐ গ্রামের গোঘাটা নামক গদাঘাট মলিকগিকাতীর্থ, এবং রাম-নারায়ণ তর্কপকানন নামক ১৬ বেদব্রাহ্মণ।

তর্কপকাননের তিন পুত্র। ছোট আমার পিতৃদেব কৃষ্ণসোহন শিরোমণি, মধ্যম মধুরাসোহন, কনিষ্ঠ মধুসুন্দর। পিতৃদেব নগদ টাকায় ১৬ বহুমূল্য জ্বালানিতে কত উপার্জন করিয়াছিলেন, তাহার সংখ্যা হয় না। কিন্তু তিনি একটি কপর্দকও কখনও সঞ্চয় করেন নাই। আমার পিতামহের জীবদ্দশায় পিতৃদেবের সমস্ত উপার্জনই পিতামহের হস্তগত হইত, পিতামহের স্বর্গারোহণের পর তুই পিতৃব্যের হস্তগত হইত। আমার পিতৃব্যের বিশেষত্ব: কনিষ্ঠ পিতৃব্য বিলাসী ও অমিতব্যয়ী ছিলেন। কিন্তু আমার পিতা, সোদর সর্জনশয় করিলেও বিরক্তি করেন নাই। বলিতেন, আমার তুই সোদর আমার তুই বাহু, উহারাই আমার দেহ-মন-প্রাণের অঙ্গাঙ্গী তুই ভাগ।

যখন আমার মেজো কাকিম্বা পিতৃব্যের হইতে প্রথম আমাদের বাটী আসিলেন, তিনি বহির্ভুক্ত স্নানপূর্ব্বক, অঙ্গে ভূষণাদি ছিল না। আমার মাতৃদেবী নিজ অঙ্গে শুণু শীখা ও লোহামাত্র রাখিয়া, নিজের বহুমূল্য বসনলুপ্ত আবার মেজো কাকিম্বাকে পরাইয়া, তাঁহাকে ক্রোড়ে করিয়া গৃহপ্রবেশ করিলেন। আমার পিতামহী আমার মাতাকে একটু তিরস্কার করিয়া

বলিলেন,—বৌমা! তুমি তোমার সকল গহনাই মেজো বৌমাকে দিলে? না বলিলেন,—আমি তাহাকে দিলাম? আমরা উভয়ে কি ভিন্ন? সে পুণ্যময় সংসারের কথা বর্ণনা করিতে গেলে, এক-খানি বিশাল গ্রন্থ হইয়া পড়ে। ছাড়িয়া তুই একটি ভাত টিপিয়া দেখিলেই যেমন সবুজ জাতের শাক বুঝা যায়, তেমনি তুই একটি ঘটনা ঘুরাই লোকের সমস্ত জীবনের প্রকৃতি বুঝা যায়।

মাত্র অর্থাত্মিক ক্রমণে হয়, ইহা আমার পিতা বুদ্ধিতে পারিতেন না। একজন গকলেরই উপর তাঁহার সমস্ত বিশ্বাস। কেহ মিথ্যা বার জানাইয়া তাঁহার নিকট অর্থ স্তিকা করিতেছে, এ কথা বুঝিলেও বুঝিতেন না। কেহ তাঁহার প্রতি ঋণ-অভ্যর্থনায় প্রত্যক্ষ বিশ্বাসঘাতকতা করিলেও, তিনি তাহার মে কাণেরও গদভিপ্রায় উচ্চারণ করিতেন না। তিনি সহসা ক্রুদ্ধ হইতেন না। তাঁহার প্রবল ক্রোধের কারণ প্রধানতঃ তিনটি ছিল:—

(১) জীলোকের উপর অত্যাচার। (২) শিশুর উপর প্রহারাদি নির্দয়তা। (৩) পতঙ্গকাদি ইতর প্রাণীর প্রতি নিষ্ঠুরতা। সহসা ক্রুদ্ধ না হইলেও, যখন তাঁহার ক্রোধ হইত, তিনি অতিসূক্ষ্মভাষী বারণ করিতেন, প্রাণ উপহিত হইত। তৎক্ষণাৎ তাঁহার জননী ধৌড়িয়া গিয়া,—“ও বাবা!—” বলিয়া ডাকিয়ামাত্র, মধুসুন্দর প্রাণীটুকু ও নিকল হইয়া যাইতেন। নিবেবনঘোই আশ্রয় পরিদর্শন। অনন্তর মাতৃকরণশর্প-

মাত্র বিছল হইয়া মাতৃকোড়ে চলিয়া পড়িতেন ।

তিনি প্রবাস হইতে ঘূরে আসিলে, মাতা-পুত্র কণমান হাড়াহাড়ি হইত না । আমাদের বহির্বিদীতে আরোপার অংশা লোক তাঁহাকে বেঁধেন করিয়া থাকিত । তাঁহার কণাবর্ত্ত তিনিতে সকলেই লালগ্নিত । আমার পিতামহী তাঁহাকে কোলে আঙুলিয়া বসিতেন । তিনি বধন বাহা বলিধেন, সমস্তই আমার পিতামহীর কর্ণসোচের হওয়া চাই । অথচ বৃত্তীর প্রবণশক্তি দুর্বল । আমার পিতারও প্রতিজ্ঞা,—তাঁহার মাতা তাঁহাকে এক কদা সহস্রবার জিজ্ঞাসা করিলেও, অণুমান বিরক্তি নাই । প্রতিবারই তিনি সেই এক কথা সন্ধান ভেঙ্গে ও আগ্রহে বলিতেন । ইহাতে আর সকলে বিরক্ত হইত । কিন্তু তাঁহার পিতা-মাতার বিষয়ে বিরক্তি বা আলস্য বিধাতা তাঁহার কোমলিতে লেগেন নাই ।

আমার মা ও কাকিম্মা উত্তর দাক্ষিণ্যে বিস্তপ ভাবে সংসার করিয়াছিলেন, তাঁহার দুই একটা দৃষ্টান্ত বিশেষই পর্যাপ্ত হইবে । তাঁহাদের নিয়ম ছিল,—প্রাণের সমস্ত বরিত্ত পরিবারের আহার হইয়াছে, ইহা না জানিয়া নিজবুখে অন্নজন দিতেন না । একত্র বাণীর ছেলেদেরা সর্পাঙ্গে আহার করিয়াই, পাড়ার পাড়ার ঘুরিয়া, সে দিন কালের আহার হয় নাই বা হইবার উপায় নাই, এমাবাল আনিয়া দিত । অভুক্ত-বালিগণের জন্য তৎক্ষণাৎ অন্নব্যক্তনাদি

যাতুল্যাদি প্রেরিত হইত । অথবা তাঁহার বাটীতে আনিয়া আহার করিতে চাহিলে, তাহাদিগকে সান্নায়ে আনিয়া আহার করান হইত । শিকুপিতামহের বহু ছাত্র ছিল । কর্ত্তারা বধন দেশের বাটীতে থাকিতেন, তখন ছাত্রেরাও বাটীতে থাকিতেন । তাঁহারা আমার পিতামহী, মাতা, বড় পিসীমা (১) ও মেজো কাকিম্মা প্রভৃতির অশতানির্ব্বাণে বস্ত্রে ও চক্ৰবাস ব্যবস্থার পরিবারের কথা ভুলিয়া থাকিতেন । প্রতিবেশী জাতি কুটুম্বেরা অনেক আমাদের প্রসিদ্ধ খিড়কীর পুত্রে দান করিতে আনিয়া, অভুক্ত হাইতেন না । এসকলের পরিচয়াদির জন্য গৃহে দান-দাসীর সাখা অধিক ছিল । বাটীতে জিবাকলাপের জিড়ান মরিত না । এ সকল বাণীর, বাহা একদা অগাধা বা অসম্ভব বলিয়া বিবেচিত হইবে, তৎকালে তাহা অশুশ্রবণে ও সান্নায়ে, নির্ঝারিত হইয়াছে । পরস্পর বিরোধ বা কলহাদিগে নান গল্পও ছিল না ।

আমি এমন বচিষ্ঠ যে, বাটীতে বৃহৎ ভোজের ব্যাপারে আমার মা ভোর হইতে রাত্রি ত্রিশের পর্যাপ্ত বক্তৃতালাগি অল্প চুলীশ্রেণীর সহিত অশ্রান্ত যুদ্ধ করিয়া, শেষে অটৈতক হইয়া পড়িয়াছেন । সে

(১) বড় পিসীমা বড় পিসীরের স্ত্রী । তাঁহার পরিবারসংখ্যাও অধিক । কিন্তু তাঁহার পুত্রকৃত্যাদি ও অসংখ্য মোহর-মোহরার ভার অত্যন্তে প্রতি-পালিত । বহু আমাদের সন্মানে বড় পিসীমা প্রকাশ অধিক ছিল ।

সময় আমার ঠাকুরমা তাঁহার গিরে শু
বদনে নীতল অল দিয়া বীজন করিতেন,
এবং তিনি সংজ্ঞালভ করিলে, সহবৎ পান
করাইতেন। কিন্তু তিনি নিজমুখে অল
বিকার পূর্বে বলিতেন,—ও মা !
ইতর-ভক্ত সমস্ত লোকের ত, হাস্যাসী
প্রভৃতি সকলেরই ত পরিতোষপূর্বক
আহার হইরাছে ? আর কাহারও ত
আহার করিতে থাকি নাই ? শাকশাকে
ত কোনও দোষ ঘটে নাই ? ঠাকুরমা
বলিতেন,—না মা ! আর কাহারও আহার
করিতে থাকি নাই। সকলেই অর-
বাঞ্ছনের শতমুখে স্তুত্যাতি করিয়াছে।
তিনি আবার বলিতেন,—অমুক-অমুক
লোক জরাতুর বা পীড়িত, তাহাদের
এখানে আসিবার শক্তি নাই, তাহাদের
ভক্ত ত অরবাঞ্ছনাদি পাঠান হইরাছে ?
অনন্তর যখন শুনিতেন,—অক্লুত আর
কেই নাই, তখন আমার মা বলিয়া
উম্মিতেন,—ও মা ! সকলের তৃপ্তি হইরাছে
তবিন্ন আমার উত্তর পরিপূর্ণ হইল, সুখা,
ভুজা, প্রাপ্তি হইবে পেল। মাগো ! আগনি
কি স্তম্ভ সংবাদ দিলেন ? আগনার আশী-
র্কাদে যেন এ ধর্মের সংসার চিরদিন
এইরূপেই চলিয়া যার।

অনেক সময় এমন ঘটিত যে, বাটার
পরিবারবর্গ, ছাত্রবৃন্দ, আত্মীয়, জ্ঞাতি-
বৃন্দ, অতিথি, অভ্যাগত, সকলকে আহার
করাইয়া অপরাহ্নে আমার মা শু কাকিয়া,
দুই বাতীর, সবেমাত্র আহারে বসিয়াছেন,
এমন সময় একজন সুখার্ণভিক্তক আনিয়া

আন তিকা করিল। উত্তরের দ্বাখে আর
আর উঠিল না। অমনি উত্তরে সমস্ত অর
বাঞ্ছন তাহাকে ধরিয়া দিলেন (১)।
অনন্তর তাহার মিজের ভক্ত-পুনরার পাক
করিতে অনিচ্ছুক হইলে, আমার পিতামহী
আসিয়া অরঃ তাঁহাদের, ভক্ত পাক চড়াই-
তেন, তখন আমার তাঁহারা তাহাকে
কাত করিয়া অরঃ সে কার্য করিতেন।

যদি আমার মা শুনিতেন, গ্রামে
কাহারও প্রবল পীড়া হইরাছে, তাহার
নিজ বাটীতে নামা কারণে নিরম যত
চিকিৎসা বা ঔষধ হইতেছে না, অমনি
তিনি অরঃ ঘাইরা তাহাকে পরম যত্নে নিজ
বাটীতে আনিতেন এবং সহজে তাহাকে
ঔষধ পথ্য সেবন করাষ্টতেন। আমাদের
গ্রামের ৩৪২২কানাথ বিজ্ঞানভূষণ প্রভৃতি
অনেকেই পীড়িতাবস্থায় আমাদের গৃহে
আনীত হইয়া, আমার পিতা-মাতার যত্নে
আরোগ্য লাভ করিয়াছেন। ৩৪২২কানা-
নাথ বিজ্ঞানভূষণ নানা বহাশর কলিকাতা

(১) তাহাদের ঐকম্য ঘটনার কদাচারে না
থাকিতে হয়, একত অমির পিতৃলোভের বৈমিক
বিষম ছিল যে, প্রত্যহ তিনি অরঃ আহার করিয়া
উঠিয়াই, বাটার সম্মুখিত 'সকল হাট' নামক
বাড়ারে ঘাইতেন, এক তথায় পথ হাটের
সংজ্ঞা দিয়া পাইতেন, আনিয়া দিতেন। সেই
সকল জেলে-ধেঁয়ালির বলাহিন যে, তাহারা বাটা
কিরিবার সময় অংশিত সংজ্ঞা দি বেন তাহার
বাটাতে কেহ শু আহার করিয়া যার। একত
তিনি এখানে গেলেও, বাটাতে সংজ্ঞা দি অতাক
ঘটত না।

গবর্ণমেন্ট সংস্থিত কলেজের অল্পতম প্রধান পণ্ডিত, বঙ্গের সর্বশ্রেষ্ঠ সাপ্তাহিক সংবাদ-পত্র সোমপ্রকাশের প্রবর্তক ও সম্পাদক এবং যোম ও গ্রীসের ইতিহাস, বিশ্বের-বিলাপকাব্য, নীতিসার প্রভৃতি বাঙ্গালা গ্রন্থের লেখক। আমাদের অকসে হিন্মাতি উচ্চ ইংরাজি মূলের ইনিই প্রতিষ্ঠাতা। ইনি আমাদের বিবিধ সংকাব্যের প্রধান সহায় ছিলেন। হানাত্তরে প্রসঙ্গক্রমে ইহার কথা বলা হইবে। ইনি আমার মাতা-পিতার বিশেষণে,—স্বয়ং মাতৃপিতৃ-হীন হইলেন এবং বেশ অনাথ হইল, বলিয়া গভীর শোক প্রকাশ করিয়া সোমপ্রকাশে তৎকালে বারংবার স্মরণীয় প্রবন্ধ লিখিয়া ছিলেন।

আমার চমাতৃসেবীর সতীত্বপ্রভাব কেশমণ্ডো বড়ই কাজগাহান ছিল। তিনি প্রাতঃপ্রান করিয়া উঠিলে, পল্লীস্থ সখবারা আনিয়া হুড়াহুড়ি করিয়া, তাঁহার সীমন্তে মিল্কর পরাইত। সন্ধ্যার বিপদ,—তদীয় লীমকে মিল্করদান করিলে, পতির আত্ম ও মোক্ষপা বৃদ্ধি পায়। শিশুসন্তান যাহারি হটক, সে জাতীয় হটক, আমার পিতা-মাতার নিকট নিজ অপভানির্কিশেব বা ততোধিক। কেহ আমার মাকে কোনও মিষ্টান্ন খাইতে দিলে, তাহা তাঁহার অকসে বাধা থাকিত। কোনও একটা শিশুকে দেখিলেই, সে বাহার বা বে আভির হটক, যেহেতু তাহা তাঁহার হুট দিতেন। আমার পিতামাতা শিশুসন্তানরাই ও সে-আতিতে প্রকট সেবক দর্শন করি-

তেন। এখানে একটা ঘটনার উল্লেখ করিতেছি,—

একদা আমার পিতা মজিলপুর গ্রাম হইতে (১) ডোলা করিয়া বাটা আনিতে-ছিলেন। তাঁহার সঙ্গে আমার ছোট পিসীমা ও তাঁহার শিশুসন্তান ছিল। মজিল-পুর হইতে যাত্রা করিবার সময় উক্তগ্রামের জনিয়ার বাবুদের পরিবারেরা পিতাকে বহু-মূল্য গরদের জোড় পরাইয়া, সঙ্গে মিষ্টান্ন প্রভৃতি দিয়াছিলেন। তিনি মাছিমের পঞ্চাং বিকে সমুদ্র করিয়া বগিছাছেন, তাঁহার পঞ্চাং পিসীমা নিজিতা। পিতা দেখিলেন,—ডোলাডেবের একটা চান্না বর্ণের শিশু চক্ষু দুদিয়া কাতরবরে যাতনা প্রকাশ করিতেছে। তাঁহার চক্ষু উত্তীর্ণ-ছিল। চক্ষু৩টা ক্ষীত ও রক্তবর্ণাশিতে পরিপূর্ণ। আহবানিক প্রবল অর। পিতৃ-দেব আশে আশে তাহাকে নিজ কোলে তুলিয়া লইলেন। ডোলাডেব সে দিকে পাহা করিয়া থাকার, তাহা দেখিতে পাইল না। তাহাকে কোলে লইয়া, তিনি পরিণের বজপাত্ত বারংবার ডিকাইয়া, তাহার চক্ষুর রক্ত মুছাইতে লাগিলেন। ক্রমে তাহার নয়নরূপে তাঁহার সেই বহুমূল্য পটবজ্র পূর্ণ হইল। অতঃ-কাল্যার কি মজিয়া! প্রেমময় হৃদয়ের কি

(১) অধমগর, মজিলপুর প্রভৃতি গ্রাম মতলে সহ মাঙ্গিপাতা বৈদিকের বাস। ঐ সকল গ্রামে আমাদের বহু কুইখ। জিরাগলু সঙ্ক বাবুরা ঐ গ্রামের বাসিন্দার। আমার ছোট পিসীমার ঐ গ্রামে মজিলপুর।

প্রভাৎ। প্রেমিকের করস্পর্শের কি আশ্রয় বাক্তি! সেই সাদৃশ্যকরের হস্তরূপ স্পর্শবিধির স্পর্শে সেই নাবিকশিত্রের বীভৎস নেত্রেরোগ নির্মূল হইল। সেই সঙ্গে তাহার সে প্রবল অরুণ অরুহিত হইল। সেই অতৃপ্ত স্পর্শরূপে সে নটন: নটন: নিজাচরণ হইয়া তাহার কোড়ে ঢলিয়া পড়িল। সে স্বল্পে গভীর নিদ্রা গেল।

শিত্রুদেব যখন তাহাকে কোড়ে শইয়া, নিজ পরিধের ভিজাইয়া, তাহার নেত্রেরোগ মুছাইতেছিলেন, তখন তাহার ভগিনী নিদ্রা ভাঙিয়া উঠিয়া, সেই বাশায় মেথিয়াই নীহরিয়া উঠিলেন। ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতাগ্রণী, বিশ্বপুঞ্জিত কোঠ সোদরকে ভাব্য ভণিত কাণ্ড করিতে মেথিয়া ভিরহায়পূর্বক বলিলেন,—ও মা গো! ছি-ছি-ছি! কি ভোরার কথা! দাদা! ও কি করিতেছেন? এই অপূর্ণ বাগ্মীর ছেলের পূর্ব-বক্ত-ক্লেশ ঘটিতেছেন! ঐ বহুশূলা, চিকণ পটবস্ত্র ধারাই ঐ কাজ করিতেছেন! আমার পিণ্ডা বলিলেন,—ভ্রামা! তুই ছেলের মা হইয়া কি কথা বলিলি! ছেলে শু সকলেই সমান। শিশুর, বিশেষতঃ রোগাক্ত শিশুর আবার জাতি কি? চক্ষু জতি কোমল অঙ্গ, উছাতে মলিন বা কর্কশ বস্ত্র প্রয়োগ করিতে নাই। এই পটবস্ত্র বস্ত্র ও কোমল, তাই ইহা ভিজাইয়া মুছাইতেছি। দেখ মেথি! আজি কত দিনের পর শিশুটা কেমন আরামে ঘুছাইতেছে! আমার পিণ্ডা ঐ কথা

গুলিয়া অল্পকালে কাঁধিয়া ফেলিলেন। তিনি যখন ঐ কথা কাহারও কাছে বলিতেন, তাহার চক্ষু বাশাই হইত। অনন্তর আমার পিতৃদেব বাটা আসিলে, আমার মা গেটুনাবিকশিত্রকে নানা মিষ্টার, বস্ত্র ও খেলনা দিয়া বিদায় করিলেন।

হাঙ্গ-হাঙ্গ-হাঙ্গেরে! এ চরভাগ্য নরাদম, সেই অপার্থিব দেবসম্পত্তীর কি অযোগ্য নজান। দাত থাকিতে পাতের মর্গাদা বুঝি নাই। তাই আজি অহোরাত্র জ্বরগভীর হাহাকার ও বক্ষঃপ্রাণিনী অগ্রধারা আমার মার হইরাছে। যদি আমার এমণা মেথিয়া, সময় থাকিতে, কাহারও মনে ক্ষরকনের প্রতি কর্তব্যবোধ জাগ্রত হয়, তবে আমার এ মর্ষদাহও মঙ্গলের বিদায়। অথবা, সেই নরাদমী বিশ্বজননী যখন মা ঘটান, সকলি জীবের মঙ্গলেরি জগৎ। নরাদমলার মাঝে অমঙ্গল কেথার?

আমার পিতৃদেব একলা বর্ষাকালের জরানক কর্দমে গ্রামস্থ কোনও পাক্তিক লোককে মেথিতে গিয়াছিলেন। তিনি কর্দমভারাক্রান্ত চরণে বাটা আসিলে, আমার মা গিয়া তাহার চরণ প্রক্ষালন করিলেন। তিনি তখন আমার বোধ করিয়া বলিলেন,—আঃ! বাঁচিলার! দেখ! আজি দেখানেই বাই, আমার পিতামাতার কৃপার, বর্ষার এই কাহার জ্ঞান প্রকৃত অর্থ ও জীবাদি আমাকে জড়াইয়া ধরে। বতকণ না তাহা দান করিয়া ফেলি, ততকণ বড়ই অশান্তিবোধ হয়। নিঃশেষে দান করিয়া

ফেলিসেই প্রাণে লাভ করি । নিম্নলিখিত
গোষ্ঠী সর্বদা তাঁহার মুখে শুনিতাম ;—
অর্থাৎ পদব্রজঃসনা গিরিনন্দীবেগোপনঃ
দৌবনঃ
মাসুয়াঃ কলমোলবিলুচপলঃ কেমোপনঃ
দৌবনঃ ।
ধর্মঃ যো ন করোতি নিশ্চলমতিঃ স্বর্গা-
র্গমোল্যটিনঃ
পশ্চাত্তাপহতেঃ জরাপরিপতঃ শৌক্যমিনা-
বহতে ॥”

পারের দ্বার জার বিভবসকল,
মদীর স্রোতের জার বোঁদন চকল ;
মনবের পরমায়ু জলধিগ প্রাণ,
জীবন যেনেই তার মিলাইয়া যায়,
ধর্মই অক্ষয় স্বর্গস্থলের কারণ,
প্রাণপণে যে না করে ধর্ম-আচরণ,
বৃদ্ধকাল হয় তার অসুস্থাপ নার,
নিবাক্ত শোকানল দহে অনিবার ।
(ক্রমশঃ)

পারস্ত কবি সেথ সাদি ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর ।)

৫৪। যদি তোমার অন্তর সর্বদা বহি-
র্জগতে আমন্ত্রণ থাকে, তাহা হইলে, তুমি
সংসার ছাড়িলেও পবিত্র হইবে না,—আর
বিপুল ধন, জন, মান সম্বন্ধে যদি তোমার
অসহ্য জেগে উঠিলে চিত্তনিবর্তি থাকে, তাহা
হইলে তুমি বর্থাৎ লাম্বু ।

একজন এক স্থলপককে বিজ্ঞাসা
করিল, “আপনি এক্ষণ শিষ্টাচার কাহার
নিকট শিখিয়াছেন ?” তিনি উত্তর
করিলেন, “আমি শিষ্টাচার ও সগাচার-
বিরোধী অধিনয়ী ব্যক্তিদের নিকট
শিখিয়াছি । তাহাদের আচরণে যাহা
কিছু দোষাচ্ছ দেখি, তাহাষ্ট বহুপূর্বক
ভ্রাম করিতে চেষ্টা করি । তাহাদের
বহুপ্রাণ হইলে অনেক শিখা যায় ।
দেবরূপ মূর্খের নিকট সদাশাপ করিলে,
তাহারা বিজ্ঞপ্তি বলিয়া উড়াইয়া দেয় ।”

৫৫। এক রাজা একজন ককিরকে
আহারের, অন্ত নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন ।
ককির মনে করিল, রাজার সমুখে অস্বাস্থ্য
করাই ভাল, কারণ তাহা হইলে রাজা
অমোঘ শাস্ত্রকার আরও প্রাণশাস্তি করিবেন ।
ইহা ভাবিয়া আপনাকে দুর্বল ও আহায়ে
অপটু করিবার মানসে ককির এক ঔষধ
সেবন করিল । কিন্তু ঔষধ নিষ্পূর্ণ বলিয়া
ককিরের প্রাণ নষ্ট হইল । রাজার
নিমন্ত্রণ বন্ধ করিতে হইল না, আর
যশোশিখাও হুই হইল ।

৫৬। পশ্চিমসো চোরে কতকগুলি
ধনিকের সর্বস্ব অপহরণ করিলে, তাহার
“হা হোহোহি—” বলিয়া মহা ক্রন্দন
করিতে লাগিল ও অশ্রুত জবাগুলির
পুনঃপ্রাপ্তির অভিলাষে তব্বরদিগের অনেক
স্তব জ্ঞতি করিল । কিন্তু তাহার তাহাতে

করণ্যত করিয়া না। সেই বণিকদিগের সঙ্গে একদিন বিখ্যাত নীতিজ্ঞ পণ্ডিত যাইতে ছিলেন। একজন বণিক তাঁহাকে সম্বোধন করিয়া বলিল,—“হাশর! আপনি যদি উহাদিগকে কিছু মনোক্তি শুনান, হয় ত উহারা আমাদের কথা শুদ্ধিয়া দিবে।” পণ্ডিত উত্তর করিলেন,—“উহাদিগকে নীতিশাস্ত্রের কথা বলা যথা। লোকে একবার মথলা করিলে, তাহা আর কিছুতেই পরিহার হয় না। এই সকল ছদ্মশ্যকে ধর্মেগমেশ দিলে কি কল হইবে? কঠিন প্রস্তাবে কি সামান্য লোকের প্রবেশ করিতে পারে? কিন্তু কেবল ইহাদের ঘোষ দেওয়া উচিত নয়। যদি আল্লহ সম্পদের সমস্ত গণিব চণ্ডীক কষ্ট বিবেচনা করে, তাহা হইলে তাহার চৌদারিত্ব অবলম্বন করেন না। ভিক্ষুক দ্বারস্থ হইলে তিন্দা দিবে, নচেৎ ধন শুধরে লুপ্তন করিবে।”

৯৭। এক ব্যক্তি ফকিরের কাছে প্রতিদিন যাইত। ফকির একদিন তাহাকে বলিল,—“তুমি প্রতিদিন আমার কাছে না আসিরা একদিন অন্তর আসিবে। তাহা হইলে পরস্পরের মধ্যে অন্তরায় আরও ঘুসি পাইবে। সুতরাং আমরা প্রতিদিন দেখিব। তাহার কত শোভা, কত গুণ; কিন্তু কে তাহাকে ভালবাসে? কেবল বরীকাল যখন ফরাস মেঘাঙ্কুর হইয়া থাকে, তখনই লোক তাহার প্রভাসী হয় ত তাহাকে ভালবাসে।”

৯৮। এক রাত্রে কোনও সাধুকে

জিজ্ঞাসা করেন যে, তিনি কিরূপে তাহার দুশাবান্ সময় অতিবাহিত করেন। সাধু বলিলেন,—“আমি মনস্তত্ত্ব রাশি ঈশ্বরোপাসনার শুধানে কাটাই। প্রাতঃকালে তত্ত্ব পোষণের জন্য ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি। দিবসে আহারাদি ভিত্তি করি।” রাত্রে সাধুর ঘরের ভাব বুঝিতে পারিয়া সাধুর দৈনিক সংসারনির্বাচনের অর্থ দিতে আদেশ করিলেন। সংসারভিত্তিক যে ব্যাপক, তাহার সংসারিতা নাই। শ্রী-পুত্র কি আহার করিলে, কি পরিধান করিবে, এই চিন্তাই ব্যাঘাত দিবারিনি, সে ঈশ্বরে কখন মন দিবে?

৯৯। সিরিয়া দেশের এক ফকির যত-কাল অকর্মণ্য বাদ করিয়া নিরন্তর তপস্বীপে রত থাকিতেন ও সামান্য কলম্বে জীবন গাঠন করিতেন। সেই দেশের রাজা একদা তীর্থপ্রমোদগুকে ফকিরের সহিত গাফাত করিয়া বলিলেন,—“যদি আপনি আমার রাজধানীতে যাইতে ইচ্ছা করেন, আমি আপনার জন্য এমন আবাস প্রস্তুত করাইয়া দিতে পারি, যেখানে আপনি সজ্জা উপাসনা করিতে পারেন এবং জন-সাধারণও আপনার নিকট শিকাগাত শু আপনার বিমল চরিত্রের অঙ্ককরণ করিতে পারে। ফকির এ প্রস্তাবে প্রথমে সন্মত হইলেন না। পরে মন্ত্রণায় অনেক বুঝাই-লেন ও বলিলেন,—“যদি আপনি দেখেন যে মন লোকের সংসর্গে আপনার চরিত্রে ঘোর অঘাতেছে কিবা আপনার পবিত্রতাব দ্রাব বা হানি হইতেছে, তাহা হইলে আপনি

উজ্জ্বলভেই পুনরায় অরণ্যে ফিরিয়া আসিতে পারেন।" শেষে ফকির তাহার কপাল ভুলিলেন ও রাজধানীতে আসিলেন। রাজা সামান্যপোষিত এক সরম উভানে তাহার বাসের জন্য এক সুন্দর অট্টালিকা নির্মাণ করাইয়া দিলেন ও তাহার পরিচর্য্যার জন্য বহু দাসদাসী নিযুক্ত করিলেন। সেই অতুল জীবন ও সংসারের প্রলোভনের মধ্যে বাস করিলে মুনিগণের সংসারের বিপদায় ঘটে। যে ফকির পণ্যহার করিয়া ক্ষুদ্রিক্রি করিতেন, তাই ভয়ে বাহ্যিক অবস্থায় হইত, তিনি জাতি প্রাণসহে থাকিয়া নানাদির অপূর্ণ তক্ষা ভোজন, চন্দনাদি অতুলপনে রাজসংসার ও বহুমুখ্য বস্ত্র পরিধান করিয়া, সেই বহু দাসদাসীর সহিত গরম রূপে কালাতিপাত করিতে লাগিলেন। বহু বৎসর ব্যাপিয়া ফকির যে পুণ্য সত্ত্ব করিয়াছিলেন, সব বুঝা হইল। লাভের সুখ শাস্ত্রাধীনে ও নিজের অধাবদারে যে সকল জ্ঞান অর্জন করিয়াছিলেন, সমুদারে মিশিয়া যে সমস্ত নষ্ট হইল। মধুর কমলীতে পড়িয়া ফকিরের যে দশা, দাসদাসীতে পড়িয়া ফকিরের ও সেই দশা দৃষ্টি।

একদিন রাজা আমিয়া দেখিলেন যে, ফকিরের জীবন নীরব পবিত্র মলিন দেখে নাই, এখন তিনি বেশ মঠ পুষ্ট ও কারিমাণ হইয়াছেন। মথল ও ক্রিষাপ-নির্নিমিত্ত শরীর অচল্যায়িত হইয়া আসায় করিতেছেন। কিছুকিছু নদ্রপুঙ্খ-যাত্রা তাহাকে বীজন করিতেছে। শুক্রে

রাজা ঈদৃশ অবস্থারের জন্য ফকিরকে অতিনন্দন করিলেন ও নানা বিষয়ে তাহার সহিত কথোপকথন করিতে লাগিলেন। শেষে রাজা বলিলেন যে, তিনি জানী ও ফকির—এই দুই শ্রেণীর লোককে বড় ভালবাসেন। তাহা জানিয়া একজন বহুবর্ষী নদ্রী বলিলেন, "মহারাজ! জ্ঞানবাসীর এই নিয়ম, যে বাহ্যিক জাল-বাসে, সে বাহ্যতে তাহার মূল্য হয়, এরূপ দান করে। আপনি পণ্ডিতকে দান দান করিবেন যে, সে আপনাকে শিক্ষাদান করিতে পারে। ফকিরকে অর্থদান করিবেন না। ফকিরের অর্থে প্রয়োজন কি? একবার অর্থের স্বাপ ভানিলে সে বারবার অর্থের প্রত্যাশী হইবে। বাহার মনোগ্রন ঈশ্বরে অগিত, যে ঈশ্বরের ধানে নিমগ্ন, সে ভিক্ষা করে না, প্রোদাহিত-পালে লবণ বিস্তার। সংসারের রূপে তাহার প্রাণ আর কদাচ আকৃষ্ট হয় না।"

৩০। একজন সম্রাট লোক এক ফকিরকে বলিলেন, "দেখুন অসুখ ফকিরের নামে অনেকে নানা কথা বলে। তাহার সম্বন্ধে আপনার মত কি?" ফকির বলিলেন, —"আমি বাহ্যিক ব্যবহারে কিছু অসদৃশ দেখি না। তাহার মনের ভিতর কি আছে আমি তাহা জানি না। আপনি যাহাকে ফকিরের বেশে দেখিবেন, তাহাকে সাধুর জায় পছন্দ করিবেন। যদি তাহার মনের মধ্যে কি হইতেছে জানিতে না পারেন তাহা হইলো, তাহার নিদা করিয়া বল কি।"

৩১। এক মাতাল বেশার অতি-
কৃত হইয়া জ্ঞানপথে পড়িয়াছিল। এক
সকলি দুগার সহিত দেখিতে দেখিতে
বাইতে লাগিল। মাতাল বস্তকোবোলন
পূর্বক বলিল,—“সম্মানজনক কর্তৃ দেখিতে
লোকে অতুল্য প্রকাশ করে। আপনাব
উচিত পাণীকে দেখিয়া তাহার লোব
চাকিয়া গিয়া। আমার সকল ঘোব ত
আপনি বিদিত আছেন, তবে আপনি
আমাকে দয়া করিবেন না কেন? কাজে
আমি নীচ বটে, কিন্তু আপনি আমার
প্রতি করুণা প্রকাশ করিয়া আপনার
মহত্বের পরিচয় দিউন।”

৩২। দানশীলতা ও সাহস, এ
উভয়ের মধ্যে কোনটী অধিক প্রশংসনীয়,
এই প্রশ্ন এক পণ্ডিতকে করা হইলে, তিনি
বলিলেন,—“আহার দানশীলতা আছে, তাহার
সাহসের প্রয়োজন নাই।” এক জনের
সম্মিলিত এই লেখা ছিল, “দ্বিধিকারী
বাহু অপেক্ষা দাতাবাহু অধিক বলশালী।
হাতিম তাই এই অগ্রে আর নাই, কিন্তু
বদান্ততার জন্য তাহার নাম অনন্তকাল
থাকিবে। ধনের কিরূপে দান করিবে।
জাফানতার শাখা প্রশাখা যতই কর্তন
করিবে, ততই তাহাতে ফল ধরিবে।”

৩৩। একজন বঙ্গাঙ্গী লোক
জোরে অধীক হইয়া চারিদিকে হতপদ
বিক্ষেপ করিতেছিল; তাহার মুখ দিয়া
ফেনা নির্গত হইতেছিল। তাহার এ
মুর্খি দেখিয়া একজন দিগ্ভ্রাস্ত করিল,—
ইহার একমুখ কোথের কারণ কি? কোনও

ব্যক্তি বলিল,—একজন ইহাকে দুধাক
বলিয়াছে। এখন ব্যক্তি বলিল,—কি
আশ্চর্য! এ হতভাগা একমুখ বলিত যে, এ
অনার্য্যে বিশ মন পাখর বহিতে পারে,
কিন্তু সামান্য কথার ভার সহিতে পারে না?
যখন তাহার মন এত লঘু, তখন তাহার
বাহুর বিক্রম ও মনুষ্যত্বের গর্ভ করা ভাল
দেখায় না। একমুখ পুঙ্খ আঁর নারীতে
কি প্রভেদ? পরাক্রমশালী হইলেও মিষ্ট
কথা বলা সকলের উচিত। অপরাধে
প্রহার করিলে মোহনের পরিচয় হয় না।
মুঠমুঠে হস্তীর মস্তক দুর্ব করিতে
পারিলেও বীর বলা যায় না, যদি মনুষ্যত্ব
না থাকে। যখন সেই দুগার বটে, তখন
যে মানুষ দুগার মত নর না হয়, তাহার
স্থান নরমাতঙ্গদ্বীপ অনেক নিম্নে।

৩৪। হে বঙ্গাঙ্গীর ঈশ্বর! এই
মহাপানী ও অজ সুত্বনের কাছে তুমি
কি প্রার্থনা করিতে পার? আমি ত
তোমার আজ্ঞা কখন কখন পালন করি
নাই, বাহা করিলে তোমার দয়াল নাম
সার্থক হয়, তাহাই কর। আমি তোমার
দ্বারে অবনত মস্তকে উপস্থিত হইয়াছি,
আমাকে কমা করিতে হয় তর, দণ্ড দিতে
হয় তাও, সকলই তোমার ইচ্ছানীন।
তোমার আজ্ঞা কখনও পালন করেছি
নগিয়া তাহার অনুমোদন করিতে
তোমাকে বলি না, কিন্তু আমার পাপ-
সকল তুমি নিম্নত্রে ক্ষমা কর।

৩৫। হে ঈশ্বর! আমাকে বলা
কর। আমাকে কমা কর। যদি একান্ত

আমাকে মৃত্যু দাত, তবে বিচারের দিনে আমার চক্ষুকে আবৃত করিয়া রাখিও, যেন আমি মানুষদের সম্মুখে লজ্জিত না হই। প্রতিদিন প্রাতে ধূলার অবসৃষ্টিত হইয়া আমি এই প্রার্থনা করি, হে গৌরবনয়! তোমাকে আমি কখনও ভুলিতে পারিব না, এ লগ্নের প্রতি যেন তোমার কৃপা-কটাক পড়ে।

৩৬। কোনও সময়ে এক রাজার হস্তে কোনও বিশেষ কার্যের ভার পড়িলে, রাজা মনে মনে সঙ্কল্প করিলেন যে, যদি কার্য সুসম্পন্ন হয়, তাহা হইলে ফকির-বিগকে সহস্র মুদ্রা দিব। কৃতকার্য হইয়া রাজা পশ্চিমে চিত্তে কোন অগ্রগত ভৃত্যকে সহস্র মুদ্রা বন্টন করিয়া দিতে আদেশ করিলেন। ভৃত্য বহু চতুর। সে সন্ধ্যা মিন ইতস্ততঃ পরিশ্রম করিয়া প্রত্যুত্তর প্রাপ্তে পুত্রাঙ্গণি রাখিয়া বলিল,—আমি সাদামিন ঘুরিয়া তোমার কক্ষের দোঁরিতে পাইলাম না। রাজা বলিলেন,—সে কি? আমি জানি, এই নগরে চারিশত ফকির আছে। ভৃত্য বলিল,—সহস্রাঙ্ক! যে ফকির, সে অর্থ গ্রহণ করে না। যে অর্থ গ্রহণ করে, সে ফকির নয়। রাজা উদ্বিগ্ন করিয়া পারিশ্রম্যকে বলিলেন, “ঈশ্বরপায়ণ বলিয়া আমি ফকিরদিগকে ভক্তি করি। এই ভৃত্য কি ঈশ্বরপায়ণ হইয়া বলিতেছে, যে অর্থ গ্রহণ না করে, এমন ফকির নাই।”

৩৭। একজন অজ্ঞান ব্যক্তি তাহার গুরুকে বলিলেন, “সদায়। অধুনা

যে সকল ধর্মবিষয়ে বক্তৃতা শুনা যায়, তাহাতে আমার মন আকৃষ্ট হয় না; বক্তারা মনুষ্যকে সংসার ত্যাগ করিতে বলেন, কিন্তু তাহার অর্থ ধন ও ভাজ্যসকল করিতে সক্ষম বাধ্য। শিকা উক্ত হইলেও কেবল শিককের কথাই কোনও বল হয় না। যিনি অর্থ কুর্কষ করেন না, তিনিই অর্থ দ্বিজ, যিনি অর্থ পাপী অথচ লোককে পাপ হইতে বিরত হইতে বলেন, তাহাকে বিজ্ঞ বলা যায় না; যিনি অর্থ ইঞ্জিরতৃপ্তিসাধনার তৎপর ও বিপণ্যগামী, তিনি কেমন করিয়া সংপদের প্রদর্শক হইবেন?” শ্রীক বলিলেন, “বৎস! তুমি ভুল বুঝিয়াছ, ধর্মযাজকগণ যে সকল উপদেশ দান করেন, তাহার প্রত্যাহান কিবা সেই সকল উপদেশের বিপরীতাচরণ করা উচিত নয়; তাহাদের দোষ আছে, ইহাও মনে করা ভাল নয়। দোষশূদ্ধ শিককের অন্বেষণ করিয়া বেড়াইলে জ্ঞান লাভ করা যায় না। বিপনিতে বিক্রয়ার্থ নানা দ্রব্য থাকে, যাহার যেমন সামর্থ্য, সে সেইরূপ ক্রয় করে। রাজকের শিকাও সেইরূপ। শিকালভ করিতে হইলে সরল অস্ত্র-করণে শিককের কাছে বাইতে হয়। শিকক আপন শিকার বিপরীতাচরণ করিলেও তাহার শিকা গ্রহণীত।”

৩৮। এক রাজার তোরণস্থলে এই লেখা ছিল, “ভাত। পৃথিবী চিরদিনের জন্য নহে, যিনি ইহা সৃষ্ট করিয়াছেন, তাহাতেই মন-প্রাণ অর্পণ কর এবং

তাঁহাকে লইয়াই চুপ্ত হও। সমসাময়িক হইত না। তোমার মত কত লোক লোপে মজিয়া খসিত হইয়াছে। যখন আশা বেশ হইতে একদিন চলিয়া বাইবে, তখন সিংহাসন আর ভূমিশ্যা উভয়ই সমান।”

৩৯। পৃথিবীতে কত বীর অস্তিত্ব ছিল, তাহাদের চিহ্নমাত্র নাই। কিন্তু নশিবরণের বদান্ততায় কথা অজ্ঞাপি কেহ বিস্মৃত হয় নাই। দিন থাকিতে জীবনের মনোবহাগ কর, যেন লোকে না বলে— সে ব্যক্তি আর নাই।

৭০। আরবদেশের একজন রাজার মৃত্যুদণ্ডায় এক দূত আসিয়া সংবাদ দিল যে, রাজার মৌতাব্যবসত্তা শত্রুপক্ষীয় সকল সেনা পরাক্রান্ত ও তাঁহাদের দুর্গ অধিকৃত এবং সকল প্রজা বন্দুতাপন্ন হইয়াছে। রাজা শুনিয়া দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “এ শুভ সংবাদ, আমার জন্ম নহে, আমার প্রতিদ্বন্দী উত্তরাধিকারী-দ্বিগের জন্ম; আমার চিরদিনের আশা পূরণ হইয়াছে বটে, কিন্তু আমি এখন মৃত্যুমুখে পড়িয়াছি, আমার জীবন আর ফিরিবে না, আমার সময়ে হইতে বিলায়ের ঢাক বাজিতেছে; প্রকৃত্য আমার মস্তকের

সহিত আর তোমাদের সম্বন্ধ নাই। হস্ত-মহ! তোমরা এখন পরাক্রম বিজয় প্রাপ্ত কর। শত্রুর মুখ উজ্জ্বল করিয়া মৃত্যু আশায়ে অত্রিত্ব করিয়াছে। বন্দুগ! তোমাদিগকেও একদিন সংসার ভাগ করিতে হইবে। আমি মূর্খের মত কত আশ্রয় করিয়াছি, তোমরা আমার দৃষ্টান্তে শিক্ষা লভ কর।”

৭১। একজন নসিবরণের পুত্র হর-বুদ্ধকে জিজ্ঞাসা করিল, আপনার পিতার মর্জিবর্ণকে আপনি কি লেখ্য কারাবদ্ধ করিলেন—গতিমি বলিলেন,—“তাহাদের বিশেষ কোন দোষ দেখি নাই, কিন্তু লোকে আমাকে তাহাদের সমুদে নিক্ষেপ করিল তাহাদের কোন ভাবা দর হয় না। আর তাহারা আমার কণার উপর বিশ্বাস করেন, সুতরাং আমি রাজনীতি অচ্যুতের তাঁহাদিগকে কারাগারে পাঠাইয়াছি। রাজনীতি এই যে, যদি বিজয় হও, তাহা হইলে যে শেমায়ে তরুকের, তাহাকে তরু করিবে, যদিও তাঁহার মত লত জন আশ্রিত: তোমার সমসক না হয়। কোন দিন রাপাল্পদর্পের মস্তক প্রান্তবা-ঘাতে চূর্ণ করিয়া দিবে ও তারে মর্প রাখাদের পদতল নাপন করে।

শিবরাত্রি।

আত্মসংযমকারী জীবের পরম যোক। জীবের আর বৈষম্যভাব থাকে না। নিম্নোক্ত এই সাতগুণ বাক্যটি এখন ১০ মনটন ঘটনা-পটের দীপ্তি অপর্যায়ার দ্বারা জীবের বোধগম্য হয়, তখন শিব হইতে জীব যতক্ষণ সমাচ্ছন্ন থাকেন, ততক্ষণই

অধিকাংশে শিশু হইতে আপনাকে
পতন জান করেন। বধন কাম, ফোঁস,
লোভ, মোহ, মন, মাংসর্গ এই বহু বিপদ
ভর করিয়া জীবের আত্মজ্ঞান অর্থাৎ
স্বাধীন-স্বাধীন্যক সর্বদিকে সেই একই
বিরাট দুঃখ বিপদে আসে। ইহা বোধ-
গম্য হয়, তখন আর ভেদ্যকেন্দ্র থাকে না।
ভেদভাব ভিত্তিক হইলেই জীবের
শিবক লাগি হয়। শিবকপ্রাপ্তির নিমিত্ত-
বিধারী শিবসিগের দ্বারা শিবরাজিকর
প্রচলিত হইয়াছে। শিবরাজির স্থল
উপাধানে এই,—

এক নিম্নাং সুগম্যক মাংসসত্তার
লভ্য, আপন গম্যতা স্থানান্তরিত প্রত্য-
বর্তন করিতেছিল। পশ্চিমবো শরীরী
সংস্কারে মর্শনে, বামিনীমাংসার্ঘ্য সন্নিবিষ্ট
শ্রীকলমহীকর্মে কামোদনপুঙ্ক পঙ্কমাংস-
সম্পন্ন বিপদাশ্রয় রাগিয়া, অপর দিকে
আমি নিদ্রাময় হইল। সেদিন মাংসের
কৃষ্ণা চতুর্দশী ত্রিকি, রজনী বেব ভদ্রা-
ময়ী; সূর্য মন্ম মগ্নানিল সঞ্চিত হইতে-
ছিল, মনবিকলযোগলম্বকালহেতু সর্গের-
স্পর্শ পুরাতন ওক পল্লব রাজি পতিত
হইতেছিল। দেবান্দেব শূলপাশি শম্ভু,
সমাতন্য শক্তি পাক্তীর সহ নৈশ পরি-
সম্যার্ঘ্যে বহির্গত হইয়াছিলেন। বিহা-
রেষে সেই শৈলব্রহ্মকলমে আসিয়া উপ-
বেশন করিলেন। নিম্নাং-রক্ষিত মাংস
হইতে বিস্মৃতি য়ে শোণিত নিপতিত
হইতেছিল। তাহা স্বাপ্নর রক্ত-অঙ্গে
পতিতে লাগিল। সেই সময়ে পবন-

বেগে, বিহব্রজ অগ্নিত হইয়া দেবদেব
সহাদেবের গারে পতিত হইতে লাগিল।
ভূতভাবন ভোলানাথ অত্মদান করিলেন,
এই গভীরা রজনীতে আগ্রত থাকিয়া
কোনও তরু আহার অর্চনা করিতেছে।
নিম্নাংপাশি মর্শের সাতিন্য তুঃ হইয়া
কহিলেন “কে তরু আমার পূজা করি-
তেছে? বর গ্রহণ করিবে এম।” মহাদেবের
আজ্ঞানে কিম্বাদের মিত্রাতর হইল, সে
শব্দান্তে বিদ্যুৎ হইতে অবতরণ করিয়া
জুতনাথ মর্শেরকে পাতাক দর্শন করত
প্রদাম পুরাতন অকৃতপাপের নিমিত্ত
কৃতান্তদিগুটে কমা পার্শ্বনা করিল।
মঙ্গলময় শিব অভয় প্রদান করিয়া বর
লিলেন। শিবের বরে কিম্বাদের মোক্ষ
লাভ হইল।

ইহার স্মরণ তাবাব মনে হয়,—বাম অর্ধে
মোহনারী জীব; পরস্পর ভেদ ভাবিতা
হনন, ভাঙন, শীতন কলাকে মৃগয়া কহা
যায়। মাংসে গাঁব বধন পুঃ প্রত্য-
বর্তন করিতে তার অর্ঘ্যে মাংসোদ্যের
প্রমাদী হয়, তখন ঘোরা কৃষ্ণা চতুর্দশী
নিশি উপস্থিত হয়, এইলে সপের ও
নৈরাতকেই কৃষ্ণা চতুর্দশী রজনী বুঝায়,
কেননা সংসারী জীবের মনে হয়,—আমি
পাণী, তাহার সাগরে পাইতে পারিব না,
তিনি বুহৎ আমি ক্ষুদ্র, তাহাতে অস্বাভে
মিলন অসম্ভব। এই বাস্তব্যর অসত্য
জীব সাগর্য বিষয়ে অনন্তোপায় হইয়া
শ্রীকলমহীকর্মেপরি নিদ্রিত হয়। শ্রী,
অর্ধে প্রমাদ, মোক্ষপূর্ব পরিত্যক্তমান

দুল কণ্ঠ, আর ফল অর্থে কর্ণকল।
নিমিত্ত যে, মোহাজুর তাকেই বলে,
ভাষাতে কোনও সন্দেহ নাই। মোহাজুর
জীবের এই সংস্কারের অবস্থা কর্ণকল
অবতির গতি মহাবীর আশাচিহ্ন করণা-
বলে তাকেই বর (বৃত্তি) প্রদানার্থে
মাদ্রা আদান করেন। সেই অভয়বাহী
প্রবণে জীবের নিম্নাতক কর (মোহ
কুহেলিকা) অপসারিত হয়।) তখন জীব
দেখিতে পান,—বিস্মিত ব্রহ্মাণ্ড-রূপ ক্রীড়ল-
বৃক্ষমূলে মন ও বাণীর অতীত অনামি
অনন্ত মঙ্গলনিধান শিব বিচক্ষমান রহিয়া-
ছেন,—

ঐ নত্যাঃ জ্ঞানমনঃ প্রক।

জ্ঞানমুদ্রপমুদ্রং বহির্ভাতি।

শাস্ত্রং শিবমবৈতম্।

তিনি নত্যশরূপ, জ্ঞানশরূপ, অনন্ত-
শরূপ, পরব্রহ্ম; তিনি জ্ঞানমুদ্ররূপে অবত-
রূপে প্রকাশ পাইতেছেন; তিনি শাস্ত্র
অবিতীয় শিব। তাঁহাতে বৈবর্য্য নাই
তিনি শাস্ত্র। মহিমাকে বিভিন্ন রূপ

দেখাইলেও মূলে সেই একমেবাদ্বিতীয়ম্
শিব সত্যপ্রোক্ত রূপে বিরাজমান। সেই
আকারে বিভিন্ন পর্যায়ের চাইলেও আত্মা
নিতা কর্ত্তর। যেমন পদ্ম-পুষ্প ফলমূল
শাখা-বকল প্রকরণে ভিন্ন ভিন্ন দৃষ্ট
হইলেও একই বীজ হইতে সঞ্জন গুণের
উৎপত্তি, সেইরূপ জীব ও শিব চির
অন্তর। শিবরানিতে আশ্রিত পাকিমা
শিবপূজা করিবার বিধিও তাৎপর্য্য এই,
—শিবজ্ঞান হইলে কাপুরুষ অর্থাৎ চেতনা
আশ্রিত রাখিতে হয়। জীবনের চারি
মণ্যকে চারি প্রহর বুঝায়। বাণী, ইন্দ্রিয়
প্রৌঢ়াবস্থা ও বাকীকা এই চারি প্রহরে
শ্রমণ রাখা উচিত, অমিষ্ট সেই শিব,—
“শিবোহিহঃ।”

নমঃ শিবায়।

ঐ তং মং।

জীমতী হৃদালা হৃদমা মিত্র।

শোভাব্যবহারঃ প্রবাহী।

মা! তুমি শোভাব্যবহারঃ প্রবাহী
শোভা।—ঈশ্বরাত্মময়।

অদ্ভুত ঘটনা।

মেলা ২৪ পরগণা, খান্দা ভান্ড, জেলা-
বেড়িয়া গ্রামনিবাসী রামসাদন গাইনের
বয়স ৪৫ বৎসর, জাতি ব্রাহ্মকবি।
উহার স্ত্রী মনোমোহিনী দাসী কলেরা রোগে
আর ১২ বৎসর কাল হইল মারা পড়িয়া-
ছিল। ব্যাধিতানিমিত্ত দীপচাঁদ মণ্ডল
তাহার পিতা ছিল। ঐ কল্পার মৃত্যুর পর

তাহার মাসীর আর একটা ককা আছে।
তাঁহাদের নিবাস বাগাচাঁদ। গত পৌষ
মাসে ঐ ককাটী তাহার মাতার সহিত
বামনমন্ডার মেলা দেখিতে বাইতছিল,
পশ্চিমঘো জেলাবেড়িয়া গ্রাম দেখিয়া ঐ
ককাটী প্রকণে কবিতা যে, ঐ পুরুষ,
তাঁহাওয়ান ও ঐ বাটী তাহার পুণ্যকন্ডের

দ্বারী। ঐ কথা বলিয়া তাহার। সেই
বাটতে প্রবেশ করিল। ঐ কজাটি
তাহার পূর্বকন্ডের বাওকীকে নমস্কার
করিয়া প্রকাশ করিল যে, ইনি আমার
বাওকী ছিলেন এবং এই বর ও এই
ছেলেরা আমার ছিল। সে রামসাদন
গাইনকে বলে যে, তুমি আমার স্বামী।
তুমি আমাকে বিবাহ কর, তুমি আমাকে
বিবাহ না করিলে আমি আত্মহত্যা
করিব। রামসাদন বলিল, তুমি যে আমার
স্ত্রী, তাহার নিদর্শন কি? তখন ঐ মেয়েটি
প্রকাশ করিল যে, আমার মৃত্যুর সময়
আমার খাঁড়েল ৩ টাকা বাধা ছিল, তুমি
খুলিয়া গইলে, আর মৃত্যুর সময় আমার
বক ছেলেকে এক বকুনো গহনা ও টাকা
দিয়া গিয়াছিলাম, অরণ কর, যেওখালের
মৃত্যুর মাথায় চুলের দড়ি ও শিল্পের
কোট। রাখিয়া গিয়াছিলাম। শিল্পের
জিতরে আমার মাথার দুইটা কীটা
রাখিয়াছিলাম। তরঙ্গ করিয়া দেখ।
উক্ত গাটিন সেই কীটা অরণ্যের নাদির
মহিত পাইরাছে। তখন সে বলিল,—
তোমার খোলা, আমার রেশমী কাপড় আছে
কি না দেখি। তোমার খোলা হইলে
রেশমী কাপড় দেখিয়া ঐ মেয়েটি প্রকাশ
করিল,—আমার কাপড়ের এক জাগর
ফেঁড়া ছিল, কিন্তু ছই আরগার হইল কেন?
তখন তনয়ে দেখা গেল যে, তাহার
বপুসতা পরিয়া অপর স্থান ভিড়িয়াছে। সে
তাহার পূর্বসিধকে ও অস্ত্র অস্ত্র আত্মীয়-
দিককে চিনিব ও তাহাদের নাম গা

প্রকাশ করিল। একটা স্ত্রীলোক বলিল,
আমি তোমার কে ছিলাম বল দেখি? সে
বলিল, তুমি একদিন খেতে না পাইয়া
আমার কাছে কিছু খাইতে চাহিলে।
আমি তোমাকে সন্ধ্যাকালে এক পাশি
চাউল দেওথাকে তুমি আমাকে ধর্মমাতা
বলিয়াছিলে, এখন আমাকে চিনিবে
কেন? রামসাদন গাইন বলেন যে, এখন
আমার বয়স ৪৫ বৎসর হইয়াছে, আর
তোমার বয়স ১১ বৎসর; আমার কি
বিবাহ করা উচিত? মেয়েটি বলে,
তোমার অবর্তমানে ছেলেরা আমাকে
তরঙ্গপোষণ করিবে, তোমার কোন চিন্তা
নাই। সে হাল শিকালরে বাইতে চাহে না
এবং হাল শিকালকে নানী ও মেসো
বলিয়া থাকে। তাহার। তাহাকে খোর
করিয়া উক্ত পাইনের বাটী হইতে গইয়া
গেল। এক্ষণে রামসাদন গাইনের বিবাহ
করিতে মত হইয়াছে। শীঘ্র বিবাহ
হইবে।

(২৪ পরগণা বার্তাবহ হইতে উদ্ধৃত।)

এ ঘটনা অনেক অবিরাম করিতে
পারেন। কিন্তু এগুন আভিয়ার (১)-
ঘটনা শুধু দেখিয়াছি। বহুকাল হইল,
একরা এক শীর্ণকার দুসুত্র ব্রাহ্মণ আশাধের
গ্রামের কোনও যোগীসাতীরা নারীর
কুটীয়ে আসিয়া অরণ খাইতে চাহিলেন।
বোনীরা হের আভিমধ্যে গণ্য, উচ্চশ্রেণীর
হিন্দুর অশুভ বলিয়া গণ্য থাকায়, সে

(১) 'আভিয়ার'—যে পূর্বস্বামীর কথা অরণ
করে।

কর্ণে অশ্রু দিয়া তাঁহাকে প্রত্যাহ্বান করিল। কিন্তু ব্রাহ্মণ নাছোড়বন্দা। ব্রাহ্মণ বলিলেন, বা! আমার অসাধ্য ইংগানি কালের পীড়া। আর বিশ বর্ষ এ পীড়ার ভুগিয়া একশে বহুব্রু কপায় উপনীত হইরাছি। আমার বাটা নববীণে। আর স্বাভাব্য সন্ধিতে না পারিয়া আত্মহত্যা করিব হির করিয়াছিলাম। এই তীর্থ গমন করিয়া একবার আমার মতল ডগ-বান্ধকে প্রতি কাতর কণ্ঠে ডাকিতে ডাকিতে সংজ্ঞাহীন হই। সে সময় প্রত্যা-
গেশ হইল, অশ্রু হানে অশ্রু বোগী-
জাতীরা যুগাই পূর্ব কক্ষে তোমার না
হিলেন। ভূমি সাগর হইরা তাঁহার
নিগ্রহ করার, একশে এ রোগযাতনা
ভুগিতেছ। ভূমি যদি তাঁহার নিকট
গিয়া তাঁহার বোধিত পূজা করিয়া,
তাঁহার পাতের প্রসাদাম নির্জিকারিত্তে
তোমার কর এবং তাঁহার নিকট কমা-
তিকা কর, তবে তোমার ব্যাধির শান্তি

হইবে। তাই না। আমি তোমার চরণে
শরণাগত। কৃপা করিয়া আমাকে প্রসাদ
দিয়া আমাকে এ সাংঘাতিক রোগস্বাতনা
হইতে মুক্ত করুন। বলিতে বলিতে
ব্রাহ্মণ কাতর হয়ে তাঁহার পদতলে
পড়িয়া কাদিতে লাগিলেন। তখন বৃদ্ধা
নিকপার হইয়া, কর্তব্য হির করিয়া
দ্রব্র আশ্রয় দশজন ব্রাহ্মণ পণ্ডিতকে
সিদ্ধান্তা করায়, সকলেই একবাক্যে,
ব্রাহ্মণকে উচ্ছিন্ন দিতে আদেশ করিলেন।
ব্রাহ্মণ অমানুষ্যে প্রকৃত্তিতে বৃদ্ধার উচ্ছিন্ন
তোমার করিলেন। সকলেই দেখিয়াছেন
তদবধি ব্রাহ্মণের সে কাসরোগ নির্মূল
হইরাছিল।

মহাকবি গোলদীয়ার মতাই বলিয়া-
ছেন :—অর্গ-অর্গ-মধ্যে : এমন অনেক
ব্যাপার আছে, যাহা মহাদার্শনিক পণ্ডিত-
গণেরও করনাতীত।

ঐতহাকুমার শর্মা।

সাধ।

সাধুতলি আকস্মিক একাধে বহিয়া,
সুখভোগ্য ফলসম শির নোরাইয়া—
উৎসর্গ বিলাস প্রভো! তোমার উদ্দেশে,
তব নামাবলী গারে রহিল বিদেশে।
পশ্চিমে আশার রশি ডুবেছে বধন,
সুতির স্রবণ ধীপে করিব বরণ।
সেই গুহ পারিজাত-কলি প্রশোভন

নিখর নিশীথযোগে মরন-আসাদে
ধৌত করি লব শুধু তব পূজা তরে।
অব্য লব হাতে তুলে প্রত্যাহ্বান,
কণে বিরালিবে শুধু ভূমি নির্জিকার;
ধান-অনিমেষ নেমে চাব তব পানে,
অমর জীবন-বোঝা নৈশিব চরণে।

LIFE MOTTO.

কর্তব্য বহিষ বাহ্য তখনি সাধিব তাহা,
এই মূল মন্ত্র এই ত সাধনা,
অপ ভগ ইষ্ট কপা কিছুই জানি না।
স্বত্ব কি মহৎ কাক বিধির দ্বিধান,
এই ভাব হানে গলে চলিছে চরণ,

সংসার উত্তর পথে তাঁনি কারি বন্দে
সফলি করিব লাভ নির্ভয়েতে চলে
বৈভবগী ওপারেতে ভর নাই বন্দে,
সেখেছেন ছান প্রভু ঐ শ্রীচরণে ।

চোখ গেল ।

নাহি রে দিবস নিশা নাহি ছপহর,
সাতারে জগৎখানি ঐপারে অহর,
পাতার অমড়ালে থাকি, কেবরে লুকায়ে
পাখি ?

বনকুল দ্বন্দ্ব হেন শুধু নিরন্তর,
চোখ গেল বহন পাখি ডাকিস্ হৃদয়-
ফোঁতা পেলি এই ভাক বনরে আমার,
কে দিয়াছে এত দ্বন্দ্ব বেদনা তোনার,
ও কোদল প্রাণে তোর, এত কি বিধান
ঘোর ।

কি ব্যথা লুকান আছে ও দুঃখ বিদার ।
এমন অধীরে বাহে জাকি-দিস হার ।
মধুর বনস্ত এসে সবারে হাসার,
দ্বন্দ্বের এ ধরাখানি জুখে ভেসে বার ।
মোলে লতা তরুফোলে, কুণোপা গড়িছে
চলে,

হাসিয়া, সাজিয়া নব পলক-ভ্রমর ।
তোরি শাখী শিকবধু বধু ঢেলে গার ।
ওই এক কথা তোর শুধু মিশিহিন,
ও নরম-কথা তোর নহে তো নবীন ।
কত না বসব এক, কত সুখ তলে খেল,

ফালের প্রবাহে কত হইল বিনীত ।
ও কথা রহিল শুধু তোর চিরদিন ।
বলুয়ে অবোধ পাখি ! বলু মোরে বল,
কে তোর ব্যথায় বাধী ও পরলীভূত ।

তোর ও ছাখের গীতি, কাহারে শুনা পুঁজি
কৈরে কৈরে কার কাছে কহিন্ কেবল,
কে তোর অগতে আছে বল ওরে বল ?
চিরদিন এই সারা বিশাল ধরার,
তোর ও ছাখের কথা শুনে ত সবাই ।

ওধু ও কখন গান শুনিয়া আবারি আঁশ
কেন যে কাহুল এত উদ্যম সদাই ?
আমারি হৃদয় হেন কেন কাণে হার ?

কঁমিস না আর পাখি ! মোর কাছে আর ।
কি তোর বেদনা আছে কবি তা আমার ।
আমি রে ব্যথায় বাধী হব তোর চির সাধী
অমনি রে তোর গালে বেথায় বেথায়,
ছুটিয়া বেড়াব পাখি ! আর হেথা আর ।
চলু যাই সেই দেশে লুকায়ে হৃদয় ।
বেথায় বসন্ত চির অধর নুতন ।

নাহি কোন কোণাহন, পবিজ সে নিরন্তর,
নীচবে নির্ভনে শুধা রহিব হৃদয় ।

চল বাই পলাইবা সে মধু কানন।
এ বড় প্রাণের সাথ। পাখি রে আবার,
এলেনে কতু 'ত আসি' আসিব না আর।
কুইও আসিবি না পাখি। হৃদয়ে দেখায়
খাকি,

বিভূগানে খুঁচাইব প্রাণের আঁধার,
চল সেই দেশে, যেথা থাকিল না আর।
ঈশ্বরোদ্ভিনী দেখী।

বঙ্গবিধবার শিক্ষাসম্বন্ধে আলোচনা।

আমাদের দেশের আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেরই এক বাধ্য-গত আছে যে, বঙ্গ-বিধবার জার হুঃখের সুখালীবন একপক্ষে আর নাই এবং বিধবা হইয়া বাঁচিয়া থাকা অপেক্ষা মরাই ভাল। বিধবার জীবন হুঃখের সম্বন্ধ নাই, কিন্তু তাই বলিয়া তাহাকে আমরা যুগ্ম জীবন কোনও ক্রমেই বলিতে পারি না। বাক্য, এখানে উৎসবধে কোনও কথা উত্থাপনের প্রয়োজন নাই। স্থানান্তরে তাহার আলোচনা করা হইবে। এখন কথা হইতেছে ইহাই যে, কাহার মধ্যে সেই অশিক্ষিতা পরাদীনা বঙ্গ-বিধবার হুঃখের জীবন আরও অধিক-তর হুঃখ হইয়া উঠে, তাহা একবার কেব চিন্তা করিয়া দেখিয়াছেন কি? বিধবার অজিতাবক ও অজিতাবিকাগণের তাহাদের প্রতি দৃষ্টিহীন নিষ্ঠুর ব্যবহার ও অবিশুদ্ধকারিতাই কি অধিকাংশ স্থলে তাহাদের এই হুঃখ কষ্টের সুপীড়িত কারণ নহে? যে স্থলে আমরা দেখিতে পাই যে, একটা সংসারানভিজ্ঞা পিতৃ-মাতৃহীনা বিধবা বালিকা নিরাস্রায় জাতীর সংসারের ক্রিয়ো পতনগৃহের প্রবেশাভ্যাস করিয়া

খাটরাও জাড়া, জাতুজারা, স্বপ্ন, দেবর, নন্দনা প্রভৃতি কর্তৃক তুচ্ছকারণে বা অকারণে সর্বদা নানা প্রকারে উপেক্ষিতা, নিগূহীতা ও বাঁকাবাঁগে মগ্ন হইতেছেন, সে স্থলে তাহাদের জীবন নিতান্ত ছের। এই হুঃখ তাহারা যে সুকৃৎ শাধনা করিবে ইহা কিছু আশ্চর্যের বিষয় নহে। বস্তুতঃ ঐ সকল ক্ষেত্রে ঐকম হওয়াই প্রাচীনিক ও অবশ্যজীবী। আবার যদি কোনও বয়স্ক বিধবাকে গাঃটী অগোপণও শিশু সন্তান সহ উক্ত প্রকার জাতীর সংসারে অথবা স্বতন্ত্র-গৃহে বাইরা আশ্রয় হইতে হয়, তাহা হইলে তাহারিগের সেই লাঞ্ছনা ও গল্পনার রাজ্য যে পতনগৃহে বর্জিত হইয়া থাকে, সে কথা বলাই বাহেলা। এ অবস্থার অনেক দেহবয় জনক-জননীকেও উক্তপ্রকার সন্ধানবতী। এ অসাধ্য কভার প্রতি বিরূপ হইতে দেখা যায়,—এদুত কিছু বিরল নহে। সুতরাং এখানে ইহাই বলিয়া যে, বিধবার অজিতাবক ও অজিতাবিকাগণের বিধবার প্রতিও অনেক কর্তব্য আছে এবং এই কর্তব্য-পালনে তাহারিগের বত অধিক পুণ্য, বন

উদারজন এবং লম্বা ও লম্বারের মতল
সজ্জাবনা, এই কর্তব্যালম্বনে ততোধিক
জাহাঙ্গিরের শিক্ষা, পাশসকল, লম্বারের ও
লম্বারের অমলল সজ্জাবনা। সেই কর্তব্য
কি কি, তাহাই এ স্থানে বিবৃত হইতেছে।

প্রথম কর্তব্য, বিধবাকে প্রচেষ্টা শিক্ষা
দেওয়া। কিন্তু একথা তবিরি অনেকই
হয়ত উপহাস করিবেন ও বলিবেন যে,
আমাদের হিন্দু বিধবাকে কি আবার
প্রচেষ্টা শিক্ষাইতে হয়, তাহারি তো ইহা
আগমিই শিখে। সে কথা সত্য।
আমাদের পতিত ভারতভূমির পক্ষে তাহা
একটা গৌরব ও মোকামের বিষয়,
তাহাতে সন্দেহ নাই এবং প্রায়
অধিকাংশ বিধবাপনই বে নিজ হইতেই
চিরদিন ঘট্টিচিহ্নে এই ব্রত পালন করিয়া
আসিতেছেন সে পুষ্ঠাকেরও অভাব নাই।

কিন্তু অতীত যুগের সহিত প্রকাশ করিতে
হইতেছে, যে, বর্তমান কালে অনেক
স্থানেই ইহার ব্যতিক্রম দেখা যায়। ধনি-
গৃহের অনেক শিকারী ও বস্তুর প্রাকৃতিক
একপ আছেন যে, তাহারি অতিরিক্ত
বোঝের বন্দী হইয়া, বালিকা এমন কি
সুবতী বিধবা কস্তা বা বধূকেও প্রচেষ্টা-
শিক্ষার পরিচেষ্টা বিদ্যালয়ী লালকিয়া রাখেন।
এবং প্রচেষ্টার বিষয়েও তদ্রূপ প্রচেষ্টা-
মুখারী প্রায় কোন নিয়মই পালন করিতে
হেন না। অধিকন্তু এই সকল যে প্রাক-
শাস্ত্র ও নির্দিষ্ট দেখাচার বাতীত আর
কিছুই নহে, ইহা তাহাদের য য় স্বভাবের
প্রকৃতি প্রথম বিধান, তৎস্বরূপ অপেক্ষেও

তাহা বুঝাইতে দেবার প্রচেষ্টা করেন না।
কিন্তু তাহাদের এই বৈশিষ্ট্যের লক্ষ্য
পরিণামে যে ক্রমশ বিধবর হইবে তাহা
একবারও চিন্তা করিয়া দেখেন না।
উক্ত বিধবাসিগণের মধ্যে কেহন সংসম ও
ধর্মশিক্ষার অভাব, পক্ষান্তরে তেমনই
বিদ্যালয় ও বৈদ্যালয়িতার প্রয়োজনীয়।
অতরাং এই সকলে উক্তবোস্তর জাহাঙ্গিরের
লালসা বুদ্ধি পাইয়া তৎসময়ে দ্বারে নানা-
রূপ কুশ্রুতি আনিয়া আশ্রয় গ্রহণ
করিতে থাকে; পরে জাহাঙ্গিরের যখন
শাসনের কাল উপস্থিত হয়, তখন পত
হোঁতেও আর ঐ সমুদায় হইতে নিবৃত্তি
করবার উপায় থাকে না; এবং অধিক
যোর অবরোধী করিতে গেলে হিতে
বিশরীত হইয়া উঠে; হয় কুশত্যাগ, নয়
ত আত্মহত্যা, এই দুয়ের এক পথ অবলম্বন
করিয়। তাহারি কুলে কলহসেপন করিতে
যুগা বোধি করে না। এ-যুগ বিয়ল নহে।
কিন্তু অনেক বাসবিধবাকেও আবার পিতা-
মাতা ও আত্মীয়বর্গের ঐ সকল সেহা-
ভাচার হইতে আপনাকে সম্পূর্ণ রক্ষা
করিয়া আত্মীয়ন পবিত্র প্রচেষ্টা-ব্রত পালন
করিয়া নিশ্চাপ ভাবে জীবন বাপন
করিতে দেখা যায়। অতরাং পূর্বোক্তরূপ
বিধবাপণের অধঃপতনের একমাত্র
কারণ কি তাহাদের অজিতাবরণ নহে ?
আমাদের হিন্দুপ্রাকৃতিক বিধবার
প্রচেষ্টা বিষয়ে যে সমুদায় বিধি পালনের
ব্যবস্থা আছে, তাহারা মোটামুটি তৎসমুদায়
পালনে বিধবার কি শাসিতিক, কি

পারদিক, কি আধ্যাতিক, কি সামাজিক সকল বিষয়েই উন্নতি বাস্তব বৈ অব্যক্তির আদৌ সম্ভাবনা নাই, বরং উক্ত বিশিষ্টমুহ-লক্ষ্যবৈ বৈ বিধবার শারীরিক সাময়িক প্রকৃতি বিষয়ে সমুদ্র কতি-নাধনই চইয়া থাকে, তাহা হিন্দুসমাজ-মনগাভাজী ব্যক্তিত্বেরই বোধ হয় নীকার করিবেন। কিন্তু মহাপ্রতি ঋষিগণের শাস্ত্রগ্রন্থের সমুদায় বিধিগুলি সুস্বাস্থ্যপূর্ণ-রূপে পালন করা যে মহাবীর পক্ষে নিতান্তই অসম্ভব, তাহা বলাই বাহুল্য। কিন্তু আমাদের ভারতবর্ষ কঠোর ব্রহ্মচর্যব্রতধারিণী মানবীময়ী রানী শরৎ-সুন্দরী বৈ সে পলতকেও সম্মত করিতে পারিয়াছিলেন, তাহাও বোধ হয় কাহারও অবিমিত নাই। আমরা, অবশ্য অতদূর কচ্ছ, সাধনের শক্তিপাতী নহি, তবে ইতাই বলিতে চাই যে, আমাদের দেশে চলিত বিধি এবং ঐ সকল বিষয়ে বর্তমান শাস্ত্রীয় বিধি মানিয়া চলা বাইতে পারে, বিধবার পক্ষে তাহারই কর্তব্য। বালিকা বিধবাও যদি যেকোনো নিম্ন হইতে ব্রহ্মচর্য-মুখারী সমুদায় বিধিগুলি পালন করিতে চাহে, তাহাও তাহাকে করিতে দেওয়া উচিত ও তাহাতে সর্বতোভাবে তাহাকে সাহায্য করাই উচিত। তাহাতে অন্তর্য হওয়া কোমক্রমেই আমাদের বিনিসম্মত বলিয়া বোধ হয় না। কিন্তু যে সকল বালিকা ব্রহ্মচর্যের কিছুই বোধে না (অর্থাৎ নিত্যক বালিকা), এবং উক্ত সমুদায় বিধি অবলম্বনে চলিতেও চাহে

না, অতিভাবস ও বসতিভাবিকামণ! তোমাদের মনস্তি তরি, তোমরা দেহরূপ বালিকাকে ব্রহ্মচর্যে পিষাইতে বাইয়া তাহাদের মৃত্যু করে এই বৃহৎ আর চাপাইয়া দিয়া তাহাদের বালিকাজীবনের সুখইচ্ছা কাড়িয়া লইও না। উহাতে বালিকার উপর বড়ই অত্যাচার করা হইবে। কিন্তু তাই বলিয়া তাহাদিগকে কোনক্রমে বিলাসের পথে বাইতে দিও না, বরং পার হেন তাহাদিগকে ঐ সকল হইতে শত দূত দূরে রাখিয়া উহা যে সর্বথা পরিত্যাজ্য এই বিশ্বাসটা তাহাদের কোমল প্রাণে দাঁথিয়া দিও। ক্রমশঃ বালিকার বয়োবৃদ্ধির সহিত অতি সাবধানে ও ধীরে ধীরে তাহার জীবনের গতি ক্ষেত্রে তাহাকে বুকাইয়া দিতে চেষ্টা কর এবং তৎকালে রানী ভবানী, শরৎসুন্দরী প্রকৃতি প্রাতঃস্মরণীয়া, আদর্শ বঙ্গবিধবাগণের উপদেশ দেয়াইরা ব্রহ্মচর্যের আবশ্যকতা ও উপকারিতা অতি সরল ও মিষ্টভাষণে তাহাদের হৃদয়ঙ্গম করিয়া দাও। যেভাবে, ক্রমে ক্রমে তাহারা সবই বুঝিতে পারিবে এবং আপনা হইতে ব্রহ্মচর্যের পথে অগ্রসর হইবে। আশঙ্কের বিষয় যে, বর্তমান কালের অনেক যুবতী, এমন কি প্রৌঢ়া বিধবাকেও ব্রহ্মচর্যে বিষয়ে নিত্যক উদ্যোগীনা দেখা যায়; অর্থাৎ দেশ-চলিত নিত্যক বাহা পালন না করিলে দোকতঃ ধোবী হওয়া মনে করেন, কেবল তাহাটাই কতিপয় বিধি যাক পালন করিতে বেবা যায়। তাহাও সিংহাস্তা, শাস্ত্র ও বৈশাঙ্গারের প্রতি

অজস্র অতিদীপ্যাত বর্ষণপূর্বক নিত্যও
হুহু ও দাঘএব হইয়াই ঘেন করিয়া
শাকেন । এ ক্ষেত্রেও বিধবার অস্তিত্বকে
ও অস্তিত্ববিকাশের নিশ্চেষ্টে থাক। কিল
তাহাদিগের প্রতি হুহু বা শব্দকার্য্যে
দেখাইয়া কটু কাটবা ও মোর স্বরবতী
করিয়া তাহাদিগকে এই সকলে প্রবৃত্ত
করাইবার চেষ্টা করা কোন ক্রমেই উচিত
নহে । বরং শ্রুতা ও নিষ্টে ব্যবহারে পূর্বোক্ত
প্রকারে বালিকাদিগের দ্বারা তাহাদিগকেও
প্রকটব্যয় প্রাধিকারতা, উপকারিতা
ও উহা লক্ষ্যের অপকথিতা বিষয়ে বেশ
করিয়া বুঝাইয়া উক্ত সকলে প্রবৃত্ত
করাইবার চেষ্টা করা উচিত । অধিকাংশ
স্থলেই কর্তৃপ ব্যবহার অপেক্ষা মিষ্ট বাধ-
্যাইই যে অধিক কলপ্রদ হয়, তাহা বোধ
হয় অনেকেরই অবগত আছেন ।
কি উল্লেখ্য শাস্ত্রকারগণ বিধবার
প্রশংসার ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহাই
কিছু কিছু এখানে সংক্ষেপে বিবৃত
হইতেছে ।

মন্ত মাল উত্তমক সামগ্রী ; পলাতু,
রক্তন, মহুরির দাইল, একলি অভ্যন্ত গরম
জ্বা, ইহা সেবনে শরীরের উত্তম। অতি-
বুদ্ধি করে, তত্ত্বতই শাস্ত্রকারগণ পলাতু,
রক্তন ও মহুর দাইলকে ভারতীয় গোবাস
আখ্য। দিয়াছেন । গরম ও উত্তমক
জ্বা সেবনে ক্ষেপ, শোভ, মত্ততা প্রভৃতি
মানবদেহের নিকট বুদ্ধিগুলি প্রবল
হইয়া প্রকটব্যয় বহু বিঘ্ন ঘটায় । সুতরাং
উক্ত সকল কারণ বশতই বোধ হয় গরম

ও উত্তমক জ্বা যাহাও প্রকটব্যয় ও
প্রকটব্যয়িগের প্রতি সর্বথা প্রতি-
ভদ্রব্যয় বিধি আছে । পরিধান লক্ষ্যেও
তাহাই, অর্থাৎ যে যত্নের প্রায়
বিশদিতায় তিলমাত্রও প্রদ আছে,
তাহাও প্রকটব্যয় ও প্রকটব্যয়িগের
প্রতি নিষিদ্ধ হইয়াছে । যেমন তাহুল-
শেবন, গলপ্রদা লেপন, উত্তম বস্ত্র পরিধান,
কেশরচনা, শালকায় বাসন, কোনও
উচ্চ স্থান অর্থাৎ ঘাট পালসাদি বা
কোনল শিবায় গমন, চৌকী, কেন্দ্রা
প্রভৃতি উচ্চাঙ্গনে উপবেশন, নৃত্যাদি
দর্শন, এমন কি ধর্মকাণ্ডে দাতীত অপর
কোনও উৎসবদিতে যোগ দেওরা
বিধবার পক্ষে বারণ আছে । বিশেষকর
প্রব্যয় ব্যবহার ও তৎসংক্রান্ত উৎসবদি
দর্শনে বিধবার সংঘস নষ্ট হয় ও পালসা
বুদ্ধি পাইয়া স্বপ্নে নানোরূপ কুশ্রুতির
উৎসব হইবার সম্ভাবনাতাই যে উক্ত
সকল বিষয়ে ঐক্যপ কঠোরতাবলম্বনের
ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহহীন
নাই । একাদশীর উপবাসে শরীরের
রস পর হয় ও তৎকারণে রিপু সকল
প্রশমিত থাকে বলিয়াই একাদশীর নিষি
আছে । আচার, নিয়ম, নিষ্ঠা, গলাগান,
দান, ব্রত, পূজা ও জপওপাদি পালনে
সংঘর শিষ্টা এবং জ্ঞানের পবিত্রতা ও
উচ্চতাসমূহ বুদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া মানবের
পারমার্থিক পথকে সূচন করিয়া দেয় ।
তৎকারণেই বিধবার প্রতি এই সকল
প্রশস্ত বলিয়া নির্ধারিত হইয়াছে । ধর্ম

ও সভাচারে যেমন ক্রমশঃ মানবকে অংশগ্ৰহণে সহায়তা করে, তেমনি অংশগ্ৰহণ ও ক্রমশঃ চারে ক্রমশঃ মানবকে নিয়ন্ত্রণাধীন করে। সুতরাং উক্ত পন্থায় হইতে ইহাই পাষ্ট হুগে অসম্ভব করিতে পারা যায় যে, যাহা কিছু প্রতিকূলক কার্য অর্থাৎ ঐতিক, তাহাই বিধবার পক্ষে অবিধি, এদং বাহ্য কিছু নিবৃত্তিসূলক কার্য অর্থাৎ পারমিতিক, তাহাই বিধবার পক্ষে বিধি। একহাতি কঠোর সাংঘ ও সংকল্প দ্বারা স্বরাজ্য লাভ করাই বিধবাসীনের শ্রেষ্ঠতা ও চরম উদ্দেশ্য।

একদে অতিক্রমকালের বিস্তীর্ণ কর্তব্য কার্য হইতেছে,—বিধবাসিনকে আধ্যাত্মিক বিভ্রান্তিকা দ্বারা জ্ঞানবতী করা। প্রাচীনগণের মধ্যে পুত্র, ব্রত, নিয়ম, উপবাস, গঙ্গাস্নান, সন্ন্যাস, তীর্থদর্শন, ধর্মকাণ্ড পাঠ ও জীবনপ্রকৃতি রক্ষণগোপযোগী আশ্রয়নিক ধর্মকাণ্ডসমূহের প্রচলনাধিকা এবং তীর্থাদিগেরও ঐ সকলের প্রতি নতীর ভক্তি বিশ্বাস থাকায়, বিধবাসন সর্বদা উক্ত কার্যাদিতে বাধ্যতা থাকিয়া পরমানন্দে ও নির্ঝরে কাল কেপয় অবসর পাইতেন। আরও বিশ্বাসের বিষয় ইহাই যে, তৎকালে ব্রহ্মচর্যের উক্ত বিধি ও ব্রতসমূহাদি পালন পক্ষে প্রায়ই বালিকা ও বৃদ্ধাগণের মধ্যে পার্থক্য ছিল না। অধিক দিনের কথা নহে, আমাদের পিতামহী বাতামহীদিগের কালের সমুদ্র অটল বর্ষা বিধবারও খেচ্ছাক্রমে ও অজ্ঞানবদনে একাদেশ

নিরপু উপকাস পালনের কথা শুনা যায়। কিন্তু বর্তমানকালে পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাব অথবা কালের পরিবর্তন, যে কারণেই হউক, ঐ সকলের প্রতি গাঢ় ভক্তি বিশ্বাস না থাকায়, আমাদের সমাজ হইতে ক্রমশঃ ঐ সকল নিষেধাদি উঠিয়া বাইতেছে, সুতরাং ঐ সকল হুগে উক্ত বালিকা ও বৃদ্ধা বিধবাগণ কি লইয়া দিন বাপন করিবেন? এবং এ ক্ষেত্রে তাহাদিগের কিছু শিক্ষার প্রয়োজন আছে কিনা? দেশের হিতাকাঙ্ক্ষী পুরুষ ও সমগী-গণ তাহা একটু বিশেষ ভাবে চিন্তা করিয়া দেখিবেন। দরিদ্র ও পুত্রহীনদের বিধবাসন তবুও সঙ্গসঙ্গীত পুঙ্ককার্যে ব্যাপৃত থাকিয়া, হুগে হউক হুগে হউক, এক প্রকারে দিন কাটাইতে পারেন। কিন্তু ধনিগৃহের বিধবাসন কি লইয়া দিন কাটাইবেন? তাহাদিগের মধ্যে এক দিকে বেদন পুঙ্কতর্কের অভাব, অপর দিকে তেমনই তীর্থাদিগের নিকট শত শত প্রয়োজনীয় দায় উদ্ভূত। সং হউক কিংবা অসং হউক, কর্তব্যভিত্তিকে মানবের জীবন ধারণ আবশ্যক, তৎকারণেই অধিকাংশ হানে ধনিগৃহের বিধবাসিনের মধ্যেই নৃত্যনৃত্য দর্শন, তাপ খেলা, বিদ্যা শিক্ষা, পরচর্চা প্রভৃতির বাহুল্য লুই হয়। অনেক বিধবা অব্যবহিতিক নিষ্ঠাবলবনে এতই কঠোরচরিত্র (ওচিবাই) সম্পন্ন হইয়া পড়েন যে, তৎকাল নিষ্ঠাবাদে বেত্রপ সর্বদা মনের অশান্তি ভোগ করিতে থাকেন এবং অপরকেও তৎরূপ নানা অশান্তির মধ্যে করেন। তীর্থাদিগের

জীবনের সুখ-দুঃখ, ধর্ম্মাধর্ম্ম, পাপ-পুণ্য সবই যেন ঐ আচারের (চর্চাবাই) উপর প্রতিষ্ঠিত। হৃতিকাগৃহগমন, সম্পত্তি-জাতির স্পর্শের অবৈধতা ইত্যাদি সম্বন্ধে ভাড়াদাশের নিকট বেসরূপ উৎকৃষ্ট জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায়, জগতের অপর কোনও জাতির মধ্যেই বোধ হয় তজ্জন পাওয়া যায় না।

এই স্থানে উল্লিখিত সর্ব্বত্র একটী ঘটনার উল্লেখ না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। কলিকাতার নিকটবর্ত্তী কোনও একটী গম্বীয়ায় এক ব্রাহ্মণবিধবার ১৯১৫ বৎসরবরাহা একটী বালিকা কন্যা প্রসবান্তে অধিকার রোগে আক্রান্ত হইল। আমাদের দেশের প্রথা অনুসারে বালিকা তৎকালে হৃতিকাগৃহের অনৈক্য নীচজাতীয়া ধাত্রীর জিহ্মান্তেই থাকে। রোগ যখন প্রবল-কার ধারণ করিল, তখন গ্রামস্থ কতিপয় আধুনিক যুগের পরামর্শরূপে ডাক্তারও আসিল এবং ডাক্তার যথোপযোগী ঔষধ ও গুণ্ধবার ব্যবহার করিয়া গেলেন, কিন্তু হার। হৃতিকাগৃহে বাইরা সেই ঔষধই বা খাওয়ার কে এবং রোগীর গুণ্ধবাই বাক্যে কে? হৃতিকাগৃহের নিরক্ষর কাত্যাকাতজ্ঞানহীনা সেই নীচজাতীয়া ধাত্রীর দামা বে ঐ সকল কার্য হওয়া নিতান্তই অসম্ভব, তাহা বলাই বাহুল্য। সুতরাং ঔষধ ও গুণ্ধবাভাবে রোগ উত্তরোত্তর তীব্রই পাইতে লাগিল, এবং বিকৃতের যৌক বালিকাটী যখন ক্রমশঃ উত্তীর্ণ হইতে করিতে লাগিল ও যন্ত্রণার ছটিকট

করিতে করিতে, বারংবার মা! মা! বলিয়া আর্তনাদ করিতে লাগিল, তখন মহামহী মাতা কি করিলেন, পাঠক একবার তাহা চিন্তিত হউ কি? মাতা ঐ গৃহের বাইরের নিকট দাঁড়াইয়া, হরিনামের মাল্য জপিতে জপিতে বলিতে লাগিলেন,—“কি করিব মা! আমি বিধবা মাতুল, আমার ত ঐ ঘরে বাইবার বো মাই, গেলে বে আমার জাতি-ধর্ম্ম থাকিবে না।” এবং বিধ বালাকণ্ড আশ্রয় ও জ্ঞানবাক্য প্রয়োগবারা কভার আও রোগ-মুক্তির উপায় বিচারে প্রস্তুত হইলেন। কলে ইহাই হইল যে, কেবল একমাত্র গুণ্ধবা ও বহুভাষ্যেই বালিকাটী ইচ্ছামত পরিভাগ করিয়া, নির্দিষ্ট দেশাচারের হস্ত হইতে অবগাহিত লাভ করিল। কিন্তু তথাপিও মাতার জাতি ও ধর্ম্মান্দ-তয়ে হৃতিকাগৃহে বাইরা কভার শেষ চরুর্ভেদে যুগে জনবিশু দিবার লক্ষ্য হইল না। হার ভাঙ দেশাচার! হার বে কুসংস্কার! কবে তোমরা আমাদের দেশ হইতে একবারে দূরীভূত হইবে! কিন্তু ইহা আমাদের বিষয় যে, উক্ত হৃতিকা-গৃহের খিচারের বাড়ানুড়ি আমে কাল আর অনেক স্থানে দেখা যায় না; তজ্জাতি এখনও বে আমাদের সমাজের অধ্যাংশেরও অধিকার মধ্যে উক্ত প্রকার বিচারবাহুল্য আছে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

বস্তুতঃ, ঐ সকলের মূলেই কি একমাত্র কুসংস্কার নাই? এবং তাহার মূলে দেশাচার কি একমাত্র শিক্ষার দারাই সম্বন্ধে না? সুতরাং, অভিজ্ঞাবকগণ! তোমরা শিক্ষা

হইতে জীবাত্মিকে বঞ্চিত রাখিও না।
 সেবণবাস্তব প্রকট্যপালন ও গৃহকর্ণের
 ঐক্যই বিধবাজীবন নহে। তাহাদেরও
 এ জগতে অনেক জাণিব্যয়, শিখিব্যয় ও
 কলিব্যয় আছে। সংশ্লিষ্ট হারা তাহাদের
 জন্মে জ্ঞান ও ধর্মবোধ অক্ষুণ্ণ করিয়া
 যাও ত দেখিবে যে জীবনের মূল্য কত
 অধিক হইবে এবং তাহাদের জীবনও যে
 সুখাজীবন নহে এবং তাহাদের দ্বারা যে
 জগতের অনেক মহৎ কার্য সাধিত হইতে
 পারে, তাহা তখন অন্ধরে অন্ধরে ঘুসিতে
 পারিবে। তখন দেখিবে, তাহারা গৃহ-
 কার্যাবসরে যে সময় গুরুত্বপূর্ণ কাটাইত,
 সেই সময় জ্ঞান ও ধর্মালোচনার অতি-
 বাহিত করিবে। অধিকতর ঐ সকলকে
 আন্তরিক ধৃণা করিতে শিখিবে। ইতিহাস-
 গৃহস্থমন, বীনজাতির সেবা, এমন কি
 তাহাদের স্পর্শও, যে বিধবার জাতিধর্ম-
 ক্ষয় হয়, এবংবিধ শত শত কুসংস্কারের
 হস্ত হইতে তাহারা সবাই মুক্ত থাকিবে।
 অধিকতর উহাই যে প্রকৃত ধর্ম, এবং ঐ
 সকল কার্যসম্পাদনই যে, জীবনের প্রিয়-
 কার্য সাধন করা হয় ও উহাতেই যে নারী-
 জীবনের সার্থকতা, তাহা আর তাহাদের
 তৃপ্তিতে থাকি থাকিবে না। বস্তুতঃ বর্তমানে
 তাহাদের উচ্চ কর্তব্য সমুদায় পূর্তিরূপে
 সম্বরণ হইতে থাকিবে, ততই তাহাদিগের
 আশ্রয় ঐ সকল সংকল্পসাধনার্থে ব্যাকুল

হইয়া উঠিবে। তখন আর সে জীবন
 হেয়, বার্থ ও দুঃসহ বলিয়া বোধ হইবে
 না। এবংবিধবার শিক্ষার কথা শুনিয়া সুকী-
 লংকার বলতঃ হরত আমেকেই শিখরিয়া
 উঠিবেন, এবং হাতে হাতে চট্টরা বাইবেন ;
 কিন্তু তোমরা তর পাইও না, এ শিক্ষা
 তোমাদের সমাজের সর্বজনীন উন্নতি
 বাস্তব জীবনভিত্তিক আদৌ সম্ভাবনা নাই।
 আমরা তাহাদিগকে মূল কলেজে বিদ্যা
 অথবা মাস্টার পণ্ডিত রাখিয়া পাশ্চাত্য
 শিক্ষাভূমিতা করিয়া পাশ্চাত্যতানাপন্ন
 করিবার কথা বলিতেছি না। যে শিক্ষার
 বিধবার প্রকট্যকে অটুট রাখে, মাতৃমুখের
 বিকাশ হয়, তাহাদিগকে কর্তব্যে প্ররোচিত
 করে এবং জীবনের জ্ঞান ও ধর্মতাবকে
 প্রসূতি করিয়া সর্বপ্রকারে তাহাদিগকে
 আধ্যাত্মিক পথে অগ্রসর করিয়া দেয়,
 আমরা সেই শিক্ষার কথাই বলিতেছি।
 বিধবার শিক্ষা তাহাদের পিতা, ভ্রাতা
 প্রভৃতি মিতায় অন্তরঙ্গ ব্যক্তি ও স্বী-
 লোকের দ্বারাই হওয়া উচিত, এবং
 আশঙ্কাকার এই শিক্ষাযুগে তাহারা যে
 বিধবা কল্যাণ তত্ত্বিনীর হিতার্থে একটু
 সামান্য চেষ্টা ও যত্ন করিলেই যে এতটুকুও
 না করিতে পারেন, তাহাও নহে। কিন্তু
 হায় ! আমাদের দেশের নরনারীর মধ্যে
 সে ইচ্ছা ও সে আগ্রহ চেষ্টা কোথায় ?
 (জমশঃ)

পাচন ও মুক্তিযোগ।

১। কোনও স্থান কুলিয়া বা কোঁড়া মত হইয়া থাকিলে উপক্রম হইলে, সেই স্থানে গোলমরীচ বাটিয়া তাহার প্রাণে তিন চারিবার লাগাইলে একদিনের মধ্যেই আশ্চর্যরূপ উপকার পাওয়া যায়।

২। গলায় কিবা মত কোনও স্থানে বিচি নামিয়া বহুণা হইলে, সেই স্থানে

সমুদ্রের কেনা বসিয়া প্রাণে লাগাইলে ২০ ঘণ্টার মধ্যে বহুণার উপশম হয়।

৩। কোঁড়া বা ঐকণ বিচির স্থানে ভয়ানক জ্বালা ও বহুণা থাকিলে সমুদ্রের কৈনা, হকার জল ও ঘুটের ছাই একত্র বসিয়া তাহার প্রাণে লাগাইলে, সেই স্থানের বিষ কাটিয়া গিয়া অচিরে তাহা আরোগ্য হয়।

নূতন সংবাদ ।

১। বিপ্লব ২৮শ মার্চ শনিবার, প্রসিদ্ধ তীরস্থান ভুবনেশ্বরে আশ্রয় লাগিয়াছিল। তাহাতে সমুদ্র স্রব তরঙ্গিত হইয়া গিয়াছে। শোনা যায়, ভুবনেশ্বর শহর ব্যতীত স্রবের আর কিছুই নাই।

২। পিসিলির পূর্বদিকবর্তিত এইনা আগ্নেয়গিরিতে শুভানক অগ্ন্যুৎসব আরম্ভ হইয়াছে। এই পর্যন্ত প্রায় ১০,৭০০ (দশ হাজার সাতশত দ্বিটি) উষ্ণ।

৩। পেটী মিষ্টোকে উপহার প্রদান—বেপুন কলেজের শিক্ষকজীরা সকলে মিলিয়া পেটী মিষ্টোকে একটি আচর-দান উপহার দিয়াছেন। পেটী মিষ্টোকে সকলকে সাদর সম্বাগ্রণে সুখী করিয়াছেন।

৪। মুকবিরবিনয়ালয়—তার এড্‌ওয়ার্ড বেকার মুকবিরবিনয়ালয়ের ছাত্রদিগের শিক্ষার মত আড়াই শত টাকা দান করিয়াছেন।

৫। ডাকে বালক ধারণ—কট-লাগে গ্রামগো নগরে এক রমণী একটি বালককে ডাকযোগে হানাত্তরে পাঠাইয়া-ছেন। ডাকে মাতুল পাঠান এই নূতন।

৬। ভারত ভ্রমণ—আমেরিকা হইতে প্রায় ৭০০ ভ্রমণকারী ভারতে ভ্রমণ করিতে আসিতেছেন।

৭। রাজার সমাধি-সংস্কার—বর্তমানের মহারাজাধিরাজ রাজী চুরমাছানের সমাধি-সংস্কারের জন্য ৫০০০০ হাজার টাকা দান করিয়াছেন।

৮। পেটী বেকারের নেতৃত্বে কলিকাতার যুরোপীয় ও ভারতীয় ৩৫-টী মাদ্রাসা মিলিত হইয়া, পেটী মিষ্টোকে একটি বহুমূল্য হীরকের ত্রুট উপহার দিয়াছেন।

৯। মারীমহিলন—কলিকাতার ইউরোপীয় ও ভারতীয় নারীদিগের মধ্যে নবীদ সংস্থাপনের মত করে করার মারী-

সম্মিলন হইয়া গিয়াছে। একদিন হাই-কোর্টের প্রধান বিচারপতি সার লরেন্স জেজিক্সের সম্মুখিনী লেডী জেজিক্স আপনাব গৃহে নারীসম্মিলনের আহ্বান করিয়াছিলেন। তিনি স্বয়ং শাড়ী পরিয়া এবং পা হইতে মস্তকের কেশ পর্যন্ত মল, বাসা, তাম্বা, হার, সিঁধি প্রভৃতি নানা প্রকার অলঙ্কারদ্বারা সজ্জিত হইয়া নিমন্ত্রিতা মহিলাদিগের অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন। পদ্মপত্রের চিত্তবিনোদনের জন্য ইংরাজমহিলাগণ নানা প্রকার ছদ্মবেশ ধারণ করিয়াছিলেন। বাঙালী মহিলাগণও কেহ কেহ রতি, কেহ ভৈরবী, কেহ মণারাদীঘবেশে, কেহ লম্বী, সরসভী, কেহ বা তুরস্করমণীর পরিচ্ছদে গমন করিয়াছিলেন। লেডী মিস্টো এই ক্ষেত্রে স্বয়ং উপস্থিত হইয়া সকলের চিত্তব্রজন

করিয়াছিলেন। ডাক্তার পি. কে. রায়ের বাড়িতে এবং কুচবিহারের মহারাজের বাড়িতে আরও দুই দিন এই নারীসম্মিলন হইয়াছিল।

১০। লেডী মিস্টোর কানী গমন—
লেডী মিস্টো কানীতে বাইরা তথাকার বাটসমূহ ও অন্নপূর্ণার আরাতি, বিবেকবের মন্দির প্রভৃতি দর্শন করিয়াছেন।

১১। প্রাচীন মূর্তা - পোর্টুগাল, লিস-বনের কোমসিনা নামক স্থানের এক প্রাচীন মূর্তা খুঁড়িতে খুঁড়িতে খনিত। প্রাচীন মূর্তা পাওয়া গিয়াছে। মূর্তাগুলি স্পেনীয় ও পর্তুগীজ।

১২। জাকভান প্রবাসী ভারতবাসী-দিগের সাহায্যকরে গেলুনে উন্নয়ন। হাজার তিন শত সাতার টাকা টাকা উঠিয়াছে।

বামারচনা।

অশ্রু-গাথা।

১
লসার খেলায় তাই। পদিশ্রান্ত আছি,
বিশ্রাম ভিক্ষিতে তাই অনন্ত শয্যার,
চালিলে ও বরষপু—দীপ্তি-কাঙ্ক্ষিরাছি,
অলস মুখিলে অঁধি মহতী মিজার।

২
আর কি ও বুঝেছো কান্ধিবে না তাই।
কীধনের সব কার্য হল সমাপন ?
তঁবিছাও মৃত-আশা কিছুই কি মাই ?
তরুণ বয়সে সব দিলে বিসর্জন।

৩
হের তাই, পারশ্রান্তে অশ্রুবিগলিতা,
মুক্তিমতী বিবাদিনী বিরহকাভরা,
অভাগিনী পরী ভব ধূলিতে লুপ্তিতা,
কদর তাহার আশি তীহা সাহারা।

৪
তরুণ আশ্রয়কৃত হইয়া কখন
নীল কঠিন ক্রমে রহে কি বাঁচিয়া,
অতিক্রম প্রকোশল মধুর কীবর ?
বাঁচাতে পারে কি কেহ নগিল সিকিরা।

৫
মহান্ আশ্রয়-চ্যুত আজি বে বাণিকা,
শোকের আতপচাপে পড়িছে ঢলিয়া,
বিষাদ-কণায় আজি সাধের লটিকা,
কাছারে আশ্রয় করি রহিবে বাঁচিয়া ?

৬
হের ভাই ! ভূমিতে কুসুমকোরক
'বাবা' বলি কাহিতেছে প্রাণের কুমার ;
আজি যে নিবিল তার আশার আলোক,
এ জনমে অক্লমল মুছিবে কি তার ?

৭
পঞ্চম মাসের শিশু কোমল কলিকা
সাধের 'বিজয়া' আহা কত আদরের !
শিশুর কদম-কুঞ্জে সুসমাধৃতিকা,
হাসি-মুখে এসেছিল গৃহে আরাধের ।

৮
বুঝেনা অবোধ শিশু, কি বে হাহাকার
তুলিয়াছে গৃহে পশি তরুর শমন,
আনন্দ-উজ্জল গোধ করি অজকার,
চুরি করি লইয়াছে মহাশয় রতন ।

৯
মনে পড়ে আজি ভাই ! শৈশবের কথা,
সুসুমার জীবনের আশা ও কল্পনা ।
কাণের আশ্রয়ে হার ! ছিল জীবন-তা,
অকৃপা রহিল সব আকাঙ্ক্ষা কামনা ।

১০
বুঝিতে পারি না ভাই ! রহত খাতার ।
অকালে ধরদী হতে গইরা তোমার,
কোন কাহী দুস্পন্ন হইল তাঁহার ?
এ গুহ কাহিনী বলে কে দিবে আমার ?

১১
ভুলিতে পারি না তব নন্দুগরানি,
উদার প্রাণের সেই নম্র ব্যবহার,
করণীয় বিভাসিত সদা হাসি হাসি
অনিহা সুন্দর বুঝ সুন্দর সার ।

১২
বাও ভাই ! স্বর্গধামে জনকের পাশে,
মেহময়ী জননীও আছেন গেথায় ।
আমরা জীবন ধরি যব কোম আশে ?
অনল শব্দার আজি বিস্ময় তোমার ।

শোকসন্তপ্তা ভগিনী

শ্রীমতী সবলা দ্বিজ ।

জননী আমার ।

১
ভূমি স্বরূপের দেবী,
ধৈর্য্য সহিতুতা-ছবি,
সরলতা প্রীতিময়ী

মুগ্ধ করণার !

স্বরূপের দেবী ভূমি

জননী আমার ।

২

জননী আমার—

সংসারের কোলাহল

স্বপ্নে না ও চরিত্র,

আপনার তবে সব।

আপনি কিতোর ;

প্রীতিদরী বেবী তুমি,

জননী আহার !

জননী আহার !

তোমার মেহের কোলে

সব হাব বাই তুলে,

আপনার সংসারের

অশান্তির তার ।

শান্তিদরী বেবী তুমি,

জননী আহার !

জননী আহার !

এ সংসার মরুভূমি,

শান্তিবারি তাহে তুমি,

শান্তিদরী হনুসেতে

চল মেহবার !

শ্রোবদরী বেবী তুমি,

জননী আহার !

জননী আহার !

সংসারে অসন্তোষ,

নিজ হৃদে উদাসীন,

সংসারের কতী হয়ে,

কি আছে তোমার !

উদাসীনা বেবী মারো !

তুমি বে আহার ।

জননী আহার !

সীমন্তে সিন্ধুর পঙ্কি

উদাসীন বেশ পরি,

হৃদে কোটে স্বপ্নজ্যোতিঃ,

জননী আহার !

সর্বস্বীবে বরাহরী,

তুমি বা আহার !

বেবী গো আহার !

নিজ স্বার্থ বলি দিয়ে,

সিংহাধ সাধনা করে,

স্বার্থী পঙ্কিজতা বেবী,

মুণ্ডি ককণারি !

বেবীজননী তুমি বে গো,

জননী আহার !

জননী আহার !

তোমার আদর্শ করে,

ধিনুগলি কাটাইয়ে,

যেতে যেন পারি মারো !

অনন্তের পার ।

বৈধী-সহিত্য হবি,

জননী আহার !

জননী আহার !

কত সাধনার কলে

অনুচ্ছিন্ন ও মেহকোলে,

মেহ-জোড়ে সাধা মেহে,

তুমি গো সংসার !

শ্রোতব্যের দেবী তুমি জননী আবার !	দীপা-ভনকারে কেলে, অগ্নীশ চরণেতে প্রার্থনা আবার !
জননী আবার ! যেহেনা বা ! আরে চলে,	শান্তিময়ী যোগে তুমি, দেবী সাধনার ।

স্মৃতি ।

নিম্নীলের স্বপ্ন নয় মনে হয় মোর,
এখনও থাকে থাকে সেই সুখখানি,
কহ দুঃখগত, কিংবা সখীভের মত,
এখনও প্রবশে বাজে সেই আবদানী ।
সত্যই কি ছিলি তুই ? অথবা স্বপ্নন ?
ক্রোধ মন কাটাইতে পারে না যে হায় ।
এ প্রবের কুহেলিকা, সত্যই কি তুই—
একদিন প্রাণধিক ছিলি এ ধারার ?
ছিলি যদি সত্য তবে কেন নাই আজ,
তোম স্মৃতি সুখের কেন আগে প্রাণে ?
হৃদয়ে কাগারে দেব দারুণ বেদনা,
বুক-কাটা অশ্রুবিন্দু বয়ে ছ'নরনে ।
কেন এসেছিলি তুই ? ছায়াটীর মত

হৃদয়ে আনিতে শুধু অস্বস্তি রেখা
আজীবন আমায়ের দৃঢ় কল্পিতারে
ছ'নরনের তবে কি রে দিগেছিলি দেখা ?
কখনো ছিলি না তুই প্রিয় সহোদর,
সেই ভাল স্বপ্নে আমি দেখেছিছ ভোরে
এই চিত্রা সুখের ছিলি নারে তুই,
স্বপ্নে শুধু দেখেছিছ ছ'নরনের তবে ।
হায় যে সংসার ! এর কিছু দিন আগে
সে নাকি আছিল মোর বুকভরা ধন,
আলি তাবে স্বপ্ন বলে ভুলিবারে চাই,
অল্পপন । তোম স্মৃতি স্বপ্নন ! স্বপ্নন !

শ্রীমতী সুকতিবালা সেন ।

ওর তরে নয় ।

(কোন অববরা বিধবা দর্পনে ।)

ওর তরে নহে হায় ফুলের সুবাস !
সুফুটত ফুল-বধু, উহারে দেয় না বধু,
বহেনা উহার লাগি বলর-বাতাস ।
উহারে শুনাতে অলি গাহে নাড়ো গান,
বিহব উহার লাগি, উবার উঠে না ডাকি,
ওর তরে নহে দিগ্ধ নির্যয়ের তান ।

শরভের আবুছারা, পর শত-অঁধি,
বসন্তের ফুলবন, বরষার গরজন
কিছু'নর ওর তরে, ও'বে গো একাকী,
ওর তরে শুধু হায় মর্শোখিত বাস !
ওর তরে অবিরল, নরনের অশ্রুজল
নিরাশ অঁধারে নয় হৃদয়-আকাশ ।

কেন বিহে আনন্দের কোলাহল-মাঝে
উঠানে লইব টেনে, জনদের এক কোণে
জান মাকি ওখাণী উঠিতেছে বেজে :
থাক নীরবেতে আরা নয়নের জলে ।
হৃৎ হৃৎ এ ধরার, ও কিছু চাহেনা আর,

জীবনের সান আশা কুবুঝে অটলে ।
সেই হৃৎ-কুতিটুকু গলে অচাণিনী
বুকে গলে হাতাকার, চোখে কোরে অলপার
নীলবে কাটায়ে দিবে দিবস-কামিনী ।

অমরার প্রতি ।

আচমিতে এ মরতে কুটিগিরে ফুল !
প্রথমে জাবিহু "একি বিধাতার তুল ?"
কুটিগি ঢালিগি ফুল মাঝা পবিজতা,
জনাগি সুদূর্ প্রাণে আশার ব্যস্ততা,
বিধির আশীষ ফুল ধরা আলো করে,
কুটে থাক মরতুলে সৌরভ বিতরে ।
তোমর মূখ হেরে ভুলি যমের তাকনা,
শান্তি আসে এ পরাণে, সংসার-বাতনা
হৃৎ জ্বলি ছেড়ে বার,—পাই শান্তি বল ।
উল্লা করিস ফুল ! এ তাবে তুলল ।

অতীত কাহিনী লেখা ভোর হাসিমুখে ।
কতই সাধনা পাই এই মহাভাষে ।
নির্ঝাণ-উজ্জ্বল দীপে তৈলস্রপী হয়ে,
বহন-হিরোল দিলি সে প্রাণে বহরে,
তথলীণা তেমি উঠে আশার প্রভাস
মুহূর্মুহু দেখে এসো নবীন জীবন ।
সেই কথা গয়ে ফুল ! কেননে ফুলিহ ?
অমর্য-কুহুম তোকে সহ্য আধরিব ।
ভর হৃদে বিন্ নিত্য শান্তিনীতলতা
বিচূর্ণ পরাণে তনা জিহিব-ব্যরিতা ।

বামাবোধিনী পত্রিকা।

No. 560.

April, 1910.

“স্বন্যাজের দামনীয়া শিল্পবীথিবিবরণঃ”

কলিকাতা পল্লীশিক্ষা ও বস্ত্রের সহিত শিক্ষা বিবেক।

বঙ্গীয় মহাস্বা উন্নয়নচক্র মন্ত্র বি. এ. কর্তৃক প্রস্তুত।

৪৭ বর্ষ। { চৈত্র, ১৩১৬। এপ্রিল, ১৯১০। } ১ম কল।
৫৭০ সংখ্যা। { ২য় ভাগ।

সাময়িক প্রসঙ্গ।

কুছুরের অভ্যুত্থান শক্তি—বোধ করি, অনেকের জ্ঞাত আছে, অধুনা নতুন-পুস্তকাদির কল্পসন্ধান ও অভিজ্ঞান-কার্যে যারোপের নানাবিধে স্থাপিত কুছুরসকল নিযুক্ত হইয়াছে। ঐ সকল সরসানন্দনের অভ্যুত্থান শক্তি। সম্প্রতি তত্ত্বোপে হইতে তারযোগে সংঘটিত অগ্নিরাছে,—পেস্তোলাদি নামক স্থানে প্রিন্স ডার্লিংটনকে বহোরদের সম্পত্তি-রক্ষণের মধ্যে একজন কর্তৃত্বী হইত হন। স্থানীয় লোক বা পুলিশ বহু অহু-সন্ধানও হস্তাক্ষরীয় সন্ধান করিতে পারিলেন না। তখন নানা নগরী হইতে বিখ্যাত ডিটেক্টিভ ট্রেক নামক কুছুর আনীত ও হস্তাক্ষরীয় অহুসন্ধান নিযুক্ত হইল। সে অচিরেই মিল প্রাপ্তি দ্বারা লোকের গাত্র ও পরিধেয়াদি আত্মপ

করিতা প্রকৃত অপরাধীকে বৃত্ত করিল। একটা উক্ত কুছুর বে ট্রেনে থাকিতেছিল, সেই ট্রেনের একজন আরোহী, ৫০ পাউণ্ড মুদ্রাসহ পকেটবুক অশ্রুত হন। তৎকালে পূর্বোক্ত কুছুরকে চৌরধারদের অস্ত্র নিযুক্ত করা হইল। সে তৎকালে প্রত্যেক আরোহীর আত্মা লইতে লাগিল। তদ্বোধে একজন ব্যক্তি সেই ট্রেন হইতে ঠেসনে নামিয়া পরবর্তী অস্ত্র ট্রেনের এক কামরার উঠিতেছিল। কুছুর তাহার নিকট গিয়া আত্মা লইবামাত্র তাহার কোট কামরায় রাখিল, তাহাকে আর কে গমও থাকিতে দিল না। পশ্চাৎ সেবা মেল যে, তাহার গাত্রবস্ত্রের অন্তরস্থানে ঐ ৫০ পাউণ্ড মুদ্রা আছে। এই সকল কুছুরের এমন অদ্ভুত ব্যাপার নিতা-ঘটনা।

অপূৰ্ণ ব্যাপার—বানরের বিজ্ঞালয়—ইংলণ্ডের বিখ্যাত হামলিন সাহেব বহু কাল ধরিয়া বনে বাস করিয়া, বানরের ভাষা শিখিয়াছিলেন। সম্প্রতি তাঁহার পত্নী বিবি হামলিন বানর-বানরীকে বিজ্ঞা শিখাইবার জন্য বিলাতে একটা “বিশ্ব-বিজ্ঞালয়” খুলিয়াছেন। তাঁহার এই বিজ্ঞালয়ে বানরেরা বিজ্ঞা শিক্ষা করিতেছে। বিলাতী আদম কারখা বুঝিয়া বেশ সত্য হইতেছে। এই সকল বানর বানরীদের ইংল্যান্ডে নামকরণও নাকি হইয়াছে। অর্থাৎ বিজ্ঞান বানর হইয়াছেন,—“নিউটন পিটার,” বিজ্ঞানী বানরী হইয়াছেন,—“মিসেস নিউটন”। সাহেবের সখের মূল হইতে, এ পর্যন্ত ১৭টা শাবাস্থ সন্নিবিষ্ট হইয়াছেন। এখন তাঁহার মাথার হ্যাট দিতেছেন, পায়ে কোট খাটিতেছেন, নাকে চশমা লাগাইতেছেন, পায়ে বুট পরিতেছেন, এবং মুখে চুরুট দিয়া সমাজে সম্মুখে বিচরণ করিতেছেন। খানি খাইবার সময় কাটাচরতও চালাইতেছেন।

এই সকল বিজ্ঞালোকপ্রাপ্ত বানর-বানরী, সব ভ্রমণে বাহির হইয়া, চারের ঘোড়ানে গিয়া পকেট হইতে পেনি বাহির করিয়া দোকানির হাতে দিয়া পেরালা-জয়া চা লইয়া পান করিয়া থাকেন। ইহাদের মধ্যে মিঃ পিটারই নাকি পণ্ডিত-কুলভিত্তিক। তিনি সত্যতায়, শিষ্টাচারে, বুদ্ধি-নিষ্ঠায়, সকলের শ্রেষ্ঠ উদাহরণ হইয়াছেন। নিজ গুণগৌরবে তিনি নিউটনের “প্যাসেল” খিরটার হইতে

মাসিক পনের হাজার টাকা মাহিনা পান।

শিম্পাঞ্জীয়েজীর লানকস্ট্রাফের, প্রাতে ৭টা ৮টার সময় খাদ্য ভোজন করেন। তার পর সাড়েবড়ের সঙ্গে বেকস্ট্রাফের চেম্বারে বসিয়া সাড়েবড়-বিশিষ্টের অঙ্কনরূপে, কাটা চানচে ধরিয়া খাইতে আরম্ভ করেন। ভোজন শেষে—সাবান মাখিয়া ঘান করেন, চিরনী ও ব্রস দিয়া চুল আঁচড়ান; পরে স্ত্রী শিম্পাঞ্জী মেমের গাউন পরেন, পুঙ্ক শিম্পাঞ্জী-সাহেবের পোষাকে সন্নিবিষ্ট হন।

প্রাতে বেশপরিবর্তনের পর শব্দমন্ডের পাল।। মধ্যাহ্নে বাজনা বাজানো, কল চালানো, ও অস্ত্রাভ্যাস কালক্রমে শিক্ষা করা। বৈকালে বিস্কুট ও চা খাওয়া, সন্ধ্যায় লকলেব সঙ্গে শিষ্টাচারে বসিয়া দিচ্চ মাংস, ও মৎস্য, খাট বাজনা, ব্রেড, শিকারাবার প্রভৃতি বোড়শোপচারে বৈশ কোকন।

সভা বসিবার সময় করিতে বাইবার সময়, সাহেব-বিশিষ্টের মত পরস্পরের মুখ চুখন করিয়া রামিয়ার পরিধানভঙ্গর যত পালকে শাস্তভাবে নিভা যান।

এই সব দেখিয়া শুনিয়া মনে হয়, যত্ন হইতে মানববংশের উৎপত্তি—আমি ধর্মের ও কথার চেয়ে ‘বানর বাজুর’ অপিতামহ’ ডাকটন ধর্মের এই লিঙ্কডের মূলটাই বেশী।” (“নাথক” হইতে ও লংবার লিখিত হইল)।

স্বর্গীয় উমেশচন্দ্র দত্তের উপদেশ ।

(সন ১৩১৬ সালের বর্ষশেষ উপলক্ষে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজসম্মিলনে যে উপাসনা হয়, তদুপলক্ষে)

অন্ত চৈত্র-সংক্রান্তি—হিন্দুদিগের মতে জল-সংক্রান্তিই দিন । এই দিনে স্বর্গ-বিশ্বাসী হিন্দুরা অতি প্রকার মন্থিত কলস জল উৎসর্গ করিয়া, পিতৃপুরুষ-দিগের তর্পণ করিয়া থাকেন । তাঁহারা মনে করেন—পিতা-মাতা-আত্মীর প্রকৃতি বাহ্যিক মরিয়া প্রেতমোনি প্রাপ্ত হইয়াছেন, তাঁহারা সন্দেশে মরিয়া থাকেন ; এই দিনের উৎসর্গীকৃত জল পাইলে তাঁহাদের পরম তৃপ্তি হয়, এবং বংশধরেরা বহা নগদার হইতে মুক্ত হন, এই কল্প হিন্দু বংশধরগণ এক এক জন আত্মীর প্রেতাত্মার নামে এক এক কলস জল উৎসর্গ করিয়া চিত্তের শান্তি লাভ করেন ।

আমরা যদিও এক্ষণ প্রেততর্পণে বিশ্বাস করি না, কিন্তু বংশরাজ্যে বিশ্বাস চিত্তে আয়ত্বে মিশ্রিত হইলে কি অনেক প্রেত মূর্তি নিকটে নিকটে দেখিতে পাই না ? বংশরাজ্য শেষ দিন আয়ত্বে ও আয়ত্বপটীকার বিশেষ দিন । চিন্তা করিলেই দেখিতে পাই, আমাদের বাহা ভাবা উচিত ছিল, তাহা স্মারি নাই ; বাহা অসুচিত তাহা কাহিলাহি ; বাহা বলা উচিত ছিল, তাহা বলা নাই ; বাহা অসুচিত, তাহা বলিলাহি ; বাহা করা উচিত ছিল, তাহা

করি নাই ; বাহা অসুচিত তাহা করিলাহি ।

—সংসারে এইরূপ কত অপরাধ ও ক্রটি করিলাহি । এই অপরাধ ও ক্রটির মূর্তি, প্রেতমূর্তি ধারণ করিয়া আমাদেরকে ঘেরিয়া থাকে, এবং বস্তুর তর প্রদর্শন করিয়া থাকে । ইহাদিগের তর্পণ না করিলে চিত্তের শান্তি লাভ হয় না ।

হিন্দুদিগের আর একটি বিশ্বাস, চন্দ্র, কর্ণ, হস্ত, পদ, অঙ্গুলি-প্রকৃতি যে অঙ্গ প্রত্যঙ্গ দ্বারা ইচ্ছাক্রমে যে পাপোচ্চারণ করা যায়, সূত্রার পর বর্ষরাজ্যের নিকটে সেই সকল অঙ্গ প্রত্যঙ্গ পাপীর বিরুদ্ধে লক্ষ্য দান করে ; এবং তাহাকে তদুপলক্ষে বিশেষ বিশেষ দণ্ড প্রোগ করিতে হয় । হুন হটক, বৃন্দ হটক, হুঙ্কার কলরোগ কেহ একাইতে পারে না ।

আমরা যদি গঠীরূপে চিন্তা করি, তবে এই কথাই যথো একটা মহানতা দেখিতে পাই । আমাদের পাপের সাক্ষী আমরা নিজেই ? “মনের অপোচর পাপ নাই” । সংসারের কোলাহলে ও বিশ্বের ব্যস্ততার আমরা যত সঙ্কট পাপ কিছু কালের জন্য ভুলিয়া থাকিতে পারি, কিন্তু আমাদের মনের স্মৃতিতে সে সকল নিহিত থাকে, এবং পরীক্ষার উৎসবে হিসাব-পুস্তকে প্রতি মুহূর্তের পাপ লিখিত

হইয়া থাকে। নবম নির্ধানে নিবৃত্তে
স্থিতির দ্বার পুলিসা যায়। তখন পাণ্ডুর
স্থিতি, এক একটা প্রেক্ষাবৃত্তির জায়
সমুদীন হইয়া আত্মমানির অন্তরে জন্ম
দয় করে। ঐশ্বরপ্রসন্ন মনোবৃত্তি,
বাপুত্র এবং পত্নীর ইচ্ছাসমূহের
অপবাহন হইয়া আত্মা যে সকল
লজ্জাকর, যুগলক এবং অশুভের অনিষ্ট-
কর কথা করিয়া আপনাদিগের আত্মাকে
মলিন করি, তাহার স্থিতি কোনও
প্রকারেই আত্মা হইয়া কেবলিতে পারি
না। হৃদয়ের গুরে গুরে পুঞ্জীকৃত হইয়া
সে সকল সঞ্চিত থাকে এবং অবসর
পাইলেই আত্মাদিগকে যোদ্ধার উৎসীড়ন
করে।

আর এক প্রেয়ীর প্রেক্ষা—আত্মার
জীবনের অতীত মুহূর্ত্ত, দত্ত, প্রভু, অহো-
ভাজ প্রভৃতি; ইহারা জীবনের উন্নতি
সাধন অথচ ঐশ্বরের মহাদান। সময়ের
সম্ভাবনার দ্বারা কত বিদ্যা, জ্ঞান, ধর্ম,
মহৎ ও মেঘব উপার্জন করা যায়। কিন্তু
আত্মা আলতো বুঝা আত্মার প্রদোষ বা
অসদচরণে এই সময়ের অপবাহন
করিয়া আত্মকৃত্যাজ্ঞা মহা অপরাধে
অপরাধী হইয়া থাকি। এই সময়ের দত্ত
পদ প্রভৃতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দান করিবারী মনের
ভাব থাকে হইয়া মহাবিজ্ঞানসূত্রের নিকট
আত্মার বিরুদ্ধে হস্তগতপ্রাপ্তের সাক্ষা
দান করিয়া থাকে। তখন আত্মসম্মানে
আত্মাই অপসর্গ হইয়া রক্তপাশাধ বীকার
করে, খাদ্য পানের স্থিতি সকল তরফর

নিপাচন-বৃত্তি ধারণ করিয়া, নত নত নরক-
ধিকৃষ্টে আত্মাদিগকে নিক্ষেপ করিয়া
দগ্ধ করে। আত্মানি-নরকধিকৃষ্টে
ভূমির অগ্নি-জাল আর নাই;—দাবানল,
বাড়বানল, ইহার নিকট মান্য। কোন
কালে এই আত্মন নির্ধান হয়? কোন কাল-
সংক্রান্তিই কালে পাণ্ডুর পিতৃপিতৃদের তর্পণ
হইতে পারে? কল্যাণের পরমেশ্বর পাণ্ডুর
নন্দিত্যের কল্প একমাত্র বর্গীয় পরম পবিত্র
কালের ব্যবস্থা করিয়াছেন;—ইহা অক-
তাপের অঙ্গজন। পাণ্ডু জিতালে তপিত
হইয়া ঐশ্বরের চরণের দিকে দৃষ্টি করিয়া
যদি এই অঙ্গজন বিসর্জন করিতে পারে,
ইহাতেই প্রেত সকলের তর্পণ হয়, এবং
পাণ্ডুর জন্ম পরম শাস্তি উপভোগ করে।
এমন পাণ্ডু নাই, অহুতাপের অঙ্গজনে
যা তাহার না যায়।

পাণ্ডুর নরনরনের সহিত ঐশ্বরের
কল্যাণোত্ত প্রবাহিত হয় এবং তাহাতে
অসাদা সাধন ও অশুভব সত্ত্ব করিয়া
দেব। যুগে যুগে মহাপাতকী লগাই
মাথাই প্রভৃতি ইহাতেই উদ্ধার হইয়া
গিয়াছে।

এস তাই ভরীপণ। বসন্তের সংক্রান্তির
দিনে এই অহুতাপ-অঙ্গজনে, আত্মার
পতজীবনের অসং চিন্তা, অসংপ্রমাণ ও
অসং কার্য সকল গ্রহণ করিয়া অঙ্গজনে
তর্পণ করি,—কলস কলস জল উৎসর্গ
করিয়া পাণ্ডু সকলের তর্পণ করি এবং
নিভা অঙ্গুসঙ্গতরী প্রেতসকলের হস্ত
হইতে বিমুক্ত হই। আত্ম পাণ্ডুরী পরমে-

ধরকে অরণ করিয়া অস্ত্রধারি যিনি বস্ত্র উদ্বসর্গ করিতে পারিবে, তিনি অস্ত্রধারি হিনকে ততই সর্পক করিবে।

বৎসরান্তে এই বিশেষ দিনে যেমন আমরা পাপ-প্রোতসিগের তর্পণ করিব, সেইরূপ নির্জনে একান্তমনে ঈশ্বরের করুণা অরণ করিয়া তাঁহার চরণে প্রোক্ষণ করিব। পলাকে পপকে, দুর্ভুক্ত দুর্ভুক্ত, দিন-রায়ে সপ্তাহে সপ্তাহে, যোগে যোগে,—সংবৎসরে, তিনি যে অবিভ্রান্ত করুণাধারা বর্ষণ করিতেছেন, তাহার কি সংখ্যা ও পরিমাণ হয়? শরীরের প্রতি, আহার্য প্রতি, পরিবার পারিজন্য প্রতি, সমাজের প্রতি, দেশের প্রতি, এবং সমগ্র জনজগতের প্রতি তাঁহার করুণা অরণ হইবে, "এত দূর পিতা তেমনের তুলির কোন্ গোণে আর," বলিঃ কোন্ পাপের আশ্রয় না বিগলিত হয়, এবং কোন্ কঠোর চক্ষু নিরা প্রোক্ষণ প্রোহিত না হয়? বৎসরান্তে বহুমানের অপার দয়ার অঙ্ক তাকি, প্রভা, অক্লান্ত ও কৃতজ্ঞতার সহিত তাঁহার চরণ পূজা করিতে পারিবে মানবজীবন দক্ষ হয়।

আমিকার দ্বাদশ অবলম্বন হইলেই নব বর্ষের নব দিনের অভ্যাস করবে। আমরা পুরাতন বর্ষের সহিত তেম পুরাতন পাপ-তাপ, দুঃখ, মানি সন্তানের বিদার করিতে পারি। "কেন তানিরা লোকের কোর পড়ে" এবং পাপের কেন অপেক্ষা সর্গ-নাশকর কেন আর নাই। আমরা দিন-পত ও মাসপত পাপ যদি ক্ষয় করিতে না

পারিরা থাকি, তবে এই বর্ষপত পাপের কর না করিয়া কেন ইহাকে বিদার না দিই। পুরাতন পাপের তার মতকে লইয়া যদি নূতন বর্ষে প্রবেশ করিতে হয়, তাহার অপেক্ষা গুণাগুণ আর কি আছে? ঈশ্বরের করুণা ও আশীর্বাদ অপেক্ষা করিতেছে। কাতরে অস্ত্রধারি পার্শ্বনা করিলেই যে যাহা চাহিব সে তাহা পাইব, এই সাধুবাক্য বিদ্যমান করিয়া, এস আমরা একান্তভাবে প্রার্থনা করি এবং পুরাতন জীবনের বিনিময়ে নব জীবন লাভ করি। ঈশ্বরের করুণা সম্পর্কিত মৌলিক স্বপ্ন করিয়া দেহ—পাপকালিমায়র জীবনকে তুলাকৃত নব জীবনে পরিবর্তিত করে, তাহাতে আশঙ্কা কি?

নব জীবনে কি আশ্রয় কথা! নব জীবন ঈশ্বরকৃপার কে কখন পাইবে কে বলিতে পারে! নবজীবনলাভ করিলে একটা লক্ষণ দেখা যায়। (১) তিনি বিশ্বাস করেন, ঈশ্বর-পরশে তাঁহার নূতন জন্ম হইয়াছে। (২) ঈশ্বরের শক্তি, তাঁহার অন্তরে সঞ্চারিত হইয়া, তাঁহাকে ঈশ্বরের দাসত্বে দীক্ষিত করিয়াছে। তিনি আর সন্তানপাপ বা রিপুনকলের দাস নহেন। (৩) কি পাইব, কি পরিব এ চিন্তা তাঁহার থাকে না; তিনি জানেন—ঈশ্বর তাঁহার বাক্য ও প্রতিশ্রুত। (৪) তিনি হৃৎ প্রাণ সকল ঘটনার ঈশ্বরের দয়ালুতা ও তাঁহার প্রেমলীলা দর্শন করেন। (৫) তিনি সর্গকণ অশ্রুপূর্ণ, সর্গশক্তিমান ঈশ্বর সকল কার্যের বিশ্বাস

জানিত। তাঁহার সাধু সন্তান ও সাধু চেটো সফল হইবে, এ বিষয়ে তিনি সম্পূর্ণ আস্থা রাখেন। (৬) তিনি সর্বস্থানে সর্ব-কালে সন্তুষ্ট, পরম প্রভু রাস, কাহাকে ভয় করিবেন? যুক্তিকে বেধিয়া ও ভয়ান না। (৭) তিনি সর্বক্ষণ আনন্দপূর্ণ, তাঁহার শাপ কখন হইরাছে, একত তাঁহার আনন্দ, পুনর্জন্ম হইরাছে, একত আনন্দ, ঈশ্বরের ইচ্ছাতে আপন ইচ্ছা সমর্পণ করিয়া, তাঁহার দাস্য করিতেছেন, একত আনন্দ; এবং অপরত ঈশ্বরের ইচ্ছা পূর্ণ হইতেছে, একত আনন্দ। (৮) সর্বোপদ্রি তিনি প্রেমপূর্ণ হন। "প্রেমপূর্ণ্যে বসি ভাতি কণ্ঠে কণ্ঠে লবণে সফলঃ হৃদয়তলঃ।" যে প্রেম কণ্ঠস্থ হইয়া আসিলে, বিশ্ব সংসার হৃদয়তল হয়, সেই প্রেমে প্রেমিক হইয়া, তিনি ঈশ্বরের সহিত যোগ করেন এবং সকল ঈশ্বর-সন্তানকে প্রীতির সহিত আলিঙ্গন করেন। ইহার অপেক্ষা উচ্চ-অধিকার আর কি আছে? ইহাই জীবের গাঢ় মুক্তি ও পরিত্রাণ।

নবজীবনপ্রাপ্ত মহাজন সকল, এই পৃথিবীতে দেবজীবনের পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। এব, প্রজ্ঞা, জনক, নানক,

কবীর, দীরাবাই, যুক্ত, চৈতন্য, টোপা, মহেশ্বর, প্রভৃতি সাধুগণ এই অককারময় পৃথিবীর জ্যোতিঃস্বরূপ। আমাদের জ্ঞানসমাবেশে মহাত্মা রামমোহন, দেবি বেবেশসদৃশ ও ব্রহ্মানন্দ কেন্দ্রের প্রকৃতি ব্রহ্মরত্ন-সমানবজীবনের পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। তাঁহার ঈশ্বরের ইচ্ছার নিকট আত্মসমর্পণ করিয়া আপনাতন্ত্রর জীবনে এবং প্রাক-সমাজে ঈশ্বরের সহিত উচ্চলগ্নে প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। আমরা নারোক্ত ভ্রমোপাসক ঈশ্বরবাদী অজ্ঞত এবং পৃথিবীর জ্যোতিঃজ্ঞানবিহীন জ্ঞান পিতার প্রবর্তা এবং সম্পদের অধিকারী, মহাজনদিগের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া আমরা যেন নীচ আত্মপর পশু-জীবন পরিচর্য করিতে পারি এবং নব জীবন, দেবজীবন, লাভ করিয়া তাঁহাদের স্তার আমাদের জীবন-চরিত্রে ও ঈশ্বরের সহিত এক হইয়া গিয়া থাকি। তাহা হইলে আমাদের মানবজন্মপ্রদ ও ব্রহ্মসমাবেশে আগমন সার্থক হইবে এবং পিতার প্রেমরাজ্য এই পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইবার পক্ষে সহায়তা হইবে। আজ এই বিশেষ দিনে সিদ্ধিলাভ। পিতা আমাদের জীবনের সহায় হউন।

বঙ্গবিধবার শিক্ষা সম্বন্ধে আলোচনা ।

(মুর্শি প্রকাশিতের পর।)

একদে আমরা বিধবাকে কোন্ কোন্ বিধব শিক্ষা সেও কর্তব্য ও তাহার গুণাগুণ সম্বন্ধে কি কি আলোচনা করিব।

বিধবার ব্রহ্মচর্য শিক্ষা ও তাহার গুণাগুণ বিধব উত্তিপূরণেই বিবৃত হইরাছে; সুতরাং এখানে তাহার পুনরুৎপন্ন নিম্নো-

জন। (১) সংস্কৃত, (২) বাংলা, (৩) শিল্প, (৪) গৃহকর্ম, (৫) পরিশ্রম, ও (৬) ধর্মশিক্ষা। সাধারণতঃ এই কয়েকটী বিষয় একটুকু ভাগরূপে শিক্ষা দেওয়াই উচিত।

(১) ও (২) বিভাগ—সংস্কৃত অতি পবিত্র ও দেবভাষা। উক্ত ভাষা শিক্ষার মানবজাতিতে পুঁথিতে ও ধর্মগ্রন্থে আনয়ন করে; এবং জ্ঞানভূমিকা বর্জিত হয়, সুতরাং বিশ্বব্যাপী পক্ষে সংস্কৃতশিক্ষা অতি উপকারী। সংস্কৃত শিখাইবার কমতা যা হইলেও অল্পতঃ বালাসাত্ত্বিক ভাগরূপে শিক্ষা দেওয়া উচিত। আরও আমাদের দেশে গৃহ-শিক্ষার্থীদের যে অভাব, তাহাতে একজন রমণীকে ভুলরূপে কোনও বিষয় শিক্ষা দিলে, তাহার দারঃ দেশের অপরাধজনক রমণীর উপকার হইতে পারে, বিশেষতঃ পিত্রা। বিশ্বাস্য গৃহশিক্ষার্থীদের কারো অনায়াসে আঁধার উপায় করিয়া অতি পবিত্র ভাবে পিতা বাপন করিতে পারেন।

(৩) "শিল্প"—শিল্পশিক্ষার বিষয় বহুল পরিমাণে উপকার সাধিত হয়। আমাদের দেশের এমন অনেক ভাল অপোষণ পিতৃ জননী কর্তৃকহীনা ভ্রমবংশীরা অনাথা বিধবা আছেন যে, যাহাদের নাকি শিল্পজগতের হস্ত ধরিয়া ধারে ধারে শিক্ষা করিয়া দিনপাত হয় না, সুতরাং এই সকল বিধবাগণের শিল্প-নৈপুণ্য থাকিলে, তাহারা আঁধার উপায় করিয়া লইতে পারেন। সকল শিল্পই যে ভারসাধা তাহাও নহে। এমন

অনেক শিল্পকার আছে, যাহা অতি "বলবান্ধেই হইয়া থাকে, যেমন—কাপড়ের কাজ। কাপড়ের বল, মাথা, ডোঁকা, হুল, কল, জীবজন্তু-প্রভৃতি। কাপড়ের উক্ত প্রকারের কল, কল, মাড়, মালা, চোকা, ছবি ইত্যাদি। বিশেষ কাজ—বিশেষ চুবড়ী, কুলের সাজী, কুলা, মালা, মুচুনী, বাস। বেতের কাজ, বেতের বাস, ডালা, মাছি। মাটির প্রবালচন্দ্রকাণ্ড—মাটির কল, গুহল, জীবজন্তু প্রভৃতি। নানা প্রকার পুথির গ্রন্থ তৈয়ারি করা, কাপড় হুলতোলা, কাঁধা দেওয়াই, কাঁধা দেওয়াই, কুশাসন বোনা। চরকার সজা কাটা, বস্ত্রবস্ত্র, বই বানান প্রভৃতি কার্যগুলিতে অধিক অধ্যয়নের উপায় না হইলেও, যাহা কিছু হয়, তাহাতেই উৎসাহ অর্জনিত হইতে অনেক পরিমাণে পরিচালিত লইতে পারেন। উক্তির এই সকল জ্ঞানের অনেকগুলিই গৃহস্থালীর কার্যে ব্যবহৃত হইয়া পলোয়ের বহুল উপকার সাধন করিয়া থাকে।

(৪) গৃহকাণ্ড—প্রধানতঃ গৃহকর্মে বস্ত্রপ পরীরে বস্ত্রবস্ত্র, ভ্রমজগত মনের সৃষ্টি হইয়া থাকে, এবং গৃহস্থালীরও যথেষ্ট উৎসাহ হয়। সুতরাং ধর্মগ্রন্থের বিষয়, যাহাদের নাকি গৃহকাণ্ডের এক-বারেই আবশ্যকতা নাই, তাঁহাদেরও কেবলমাত্র পরীরেবস্ত্র প্রতিদিন অল্পতঃ ক্রিয়াকালের নিবৃত্ত প্রসঙ্গ গৃহকর্মে নিবৃত্তি থাকা গরোজন।

(৫) "ধর্মশিক্ষা"—সমুদয়মানুষই যে,

ধর্মশিক্ষার আবশ্যকতা আছে, এ কথা বলাই বাহুল্য। বাংলার ধর্ম শিক্ষা না হইলে, তিনি বাব্বীর বিচার অধিকারী হইলেও তাঁহার শিক্ষা অসম্পূর্ণ হইয়া যায়, (অর্থাৎ তিনি কখনই মনুষ্য-স্বাভাব্য সত্য হইতে পারে না), কিন্তু বাংলার নাকি বিজ্ঞানবিশয়ক কিংবা অপর কোন শিক্ষাই হয় নাই, তিনিও বড়শি ধর্মশিক্ষা গ্রাপ্ত হন, তবে কেবলমাত্র তাঁহার বলেই তিনি ধর্মজীবনের সহিত মনুষ্যস্বাভাব্য করিয়া জীবন-সংগ্রামে জরী হইতে পারেন। ধর্ম-হীন ব্যক্তিগণ নিজেদের ও নির্ভল শাস্ত্রবিশ্বাস-বাহনে বঞ্চিত থাকেন এবং অপরকেও তাহা হইতে বঞ্চিত রাখেন। পক্ষান্তরে ধর্মপ্রাণ ব্যক্তিগণ তেহনি আবার য য জীবনে বেগুন বিসলানশ ভোগ করিয়া অতুল সুখের অধিকারী হন এবং অপরকে ও সেইরূপ আনন্দদানে সুখী করিতে চেষ্টা করেন না। এক দিকে পণ্ডিতাগ্রগণ্য ধর্ম-হীন আমাদের কবিত্তর বাইকেল মনুষ্যজন হন ও তাঁহার জীবনব্যাপী ঘোর অশান্তি-ময় জীবন চাখের চিত্র, পক্ষান্তরে ধর্মজান-হীন মূর্খ ধর্মবীর আমাদের সামলকপনম-হল সেহ এবং তাঁহার পরমশাস্ত্রীয় সাধু-জীবনের মনুষ্য সুখের চিত্র, পাঠক পাঠিকা-গণ এই দুই মিথাইতা দেখে কত প্রভেদ। সুতরাং বিশ্বব্যাপিকে সর্বপ্রাণে ও সর্ব-প্রাণে ধর্মশিক্ষা দেওয়া একান্ত বিধেয়।

“পন্থসেবা”—পন্থসেবা নারীজীবনে সর্ব-প্রাণে কাম, কিন্তু ইলাও শিক্ষাসামলক। প্রাণে মনুষ্য ও য য পরিবার ব্যক্তি-

পনের যোগ-ব্যায়িঙে সেবাসেবা ব্যা- এই শিক্ষার চিত্র স্থাপন করিতে হয়। বাংলার পথে যখন ক্রমে ক্রমে উহা অগ্রসর হইয়া আসিলে এবং ঐ সকলে লক্ষ্যতা করিলে, তখন ঐ সেবাসেবাকে ক্রমশঃ বিস্তৃত করিয়া বিশ্বসেবার পরিণত করিতে হইবে। কিন্তু উহা শু পনের কথা, ইহার লক্ষ্য অধিক দূরে ঘাইতে হইবে না। আমাদের এই ম্যালেনিয়া পীড়িত দেশে প্রায়ই তো অভাবই নাই, তবির ওলাউঠা, বন্য প্রকৃতি মহামারীর সময়ে ঘরে ঘরে এরূপ ভয়ঙ্কর ব্যাপার হইয়া উঠে যে, সেবা-লক্ষ্যতা শু দূরে কথা, তৎকালে পীড়িতের মুখে জলবিন্দু দিবার লোক পর্য্যন্ত থাকে না। সুতরাং ঐ সকল সময়ে উপযুক্ত সেবা-লক্ষ্যতা অভাবে শু লোক যে মৃত্যুস্থানে পতিত হয়, তাহার সংখ্যা নাই। তদাতীত পান্ডালপতিবেদীর মধ্যেও এমন অনেক পুত্র কন্যা ও আত্মীয়বন্ধনহীনা অনাথা ছাত্রা যুগা ও যুগতী রমণী আছেন যে, পীড়িত হইলে সেবারক্ষার লোকাভাবে তাহা-দিগের কষ্টের সীমা পরিসীমা থাকে না। যদি কেহ তখন তাহাদিগের সেবা করেন কিংবা মূখে জলবিন্দুও দেন, তাহা হইলেও তাহাদিগের কত উপকার হয়। যদিও সেলে জীবন রক্ষা করা হয়। আমাদের ভারতের রমণীরা দিভাগাগর-জননী ভগবতী দেবী এবং যুগোপীরা মহিলা সেবারতরাগিনী নানবী দেবী ভগিনী ভোরা দুইয়জন। সেইরূপ পান্ডাল মহিলা-গণের মধ্যে এমন শত শত মহিলা আছেন,

বাহার্য নাকি অন্তরীণে কুমারী থাকিয়া পরসেবারতে জীবন উৎসর্গ করিয়া থাকেন। কিন্তু জ্ঞান ও বর্ণমূলক শিক্ষা ব্যতিরেকে মানবজীবনে এতাদৃশিক উন্নতি সম্ভবে না। আমাদের বঙ্গবিধবাত ভক্তি-বিশ্বাসের পবিত্র প্রকরণ্যজীবনের সহিত উক্ত জ্ঞান, ধর্ম, বিজ্ঞা ও পরসেবার জীবন মিশ্রিত হইলে, এই চরম সামিগ্ৰণে কি বর্ণকাকমেধ ঘোষণা হয় না? শুভা-খিনী বঙ্গবিধবাত জীবনে কখনও সে লক্ষ্যদিন আশিষে কি?

ভগ্নিনীগণ! তোমরা তোমাদের এই অকালবৈধবোত নির্দিষ্ট আশ্রয় করিও না; কিংবা ইহার মত কল্যায়ের তগ-বানের বিচারে দোষারোপ করিয়া তাঁহার প্রতি বিশ্বাস হারাও না। ঈশ্বরের মঙ্গল-হাতের জীবিত মঙ্গল বাতীত অ-মঙ্গলার্থ কোন কাণ্ডই সাধিত হয় না। তোমাদের এই কালবৈধবোত মূল্যও বে তাঁহার সেই মঙ্গল ইচ্ছাই নির্দিষ্ট আছে, ইচ্ছাই মনে করির তাহারই প্রতি ভক্তি ও বিশ্বাস স্থাপন করিতে শিখিও। মনুষ্যের অবস্থার পরিবর্তন হইলে, অর্থাৎ চুপেই কাল অগত হইলে, জ্ঞানিগণ করতঃ তা-কারণ খেদ করেন না, কিংবা অশ্রুই হন না; অধিকন্তু তাঁহারা কল্যায়ের মঙ্গল কারণের মধ্যেই তাঁহারই কল্যায়ের মঙ্গল দেখিতে পান, তাঁহার প্রতি আরও অধিকতর ভক্তি ও বিশ্বাস স্থাপন করিতে শিক্ষা করেন। দেখ, উদ্ভাসে কত ফুলই ফুটিয়া থাকে, ততোধিক মণ্ডে কোন ফুলটী

ফুটিয়া যায়। কোনটী বা দিল্লীর দিল্লী-সেবার বাবদ হইয়া, অথবা কোন ফুলটী বা দেবপুত্রের উপাসনীয় হইয়া : বিদ্রোহে ফুলটী দেবপুত্রের মণ্ডে, তাহার ফুলই কেবল সাধক হয়। তোমাদের জীবনে তো ভাগ্যট, তোমাদেরও তো কেবল ভগবানের প্রাক-কাল্যায়েরোপেই কল্য হইয়াছে, ইচ্ছাই মনে করিও; তবুও তোমরা তোমাদের জীবনকে ধর্ম বলিও না। ঈশ্বরের যে মনীয় বস্তু একগাছি ফুল ফুল পুষার কথা শুধু তাই না, ইচ্ছা করাই মনে হইতে পারে না যে, সেই প্রজ্ঞা জগতের পের প্রার্থী অতদূর লক্ষী মনুষ্যজীবনে বুঝা শুধু হইয়াছে। কেবল বাদ্যে পাবনা পতিত য় গেট হইয়া, মর্মানশ মনুষ্যের কল মঙ্গল বহন কারবার ক্ষমতা নাই। মনে মনে তোমাদের আত্মজ্ঞান ভাঙি নও, মনুষ্য জগিতে চতুর্ভুজের প্রাণ ফুল জীবনঃ বাক্য হইতেই থাকে। বহুতর ভোগে পুষ নাহি, তাহাওই প্রকৃত মঙ্গল। জগৎ-সাম্রাজ্যের মনুষ্য মনুষ্যের চিত্ত ও মনুষ্যের কল্যায় বাতীত অপর কোন মঙ্গল চিত্তের অঙ্গের পাই না। ইহারা বহুতর ভগবান্ যে তোমাদিগকে ঐ আত্মময় মঙ্গল জীবনের অঙ্গের কারি। ও অঙ্গের ভাবনা হইতে মুক্তি দিয়া সত্যমিত এই বৈধবোত মণ্ডে তাঁনিয়া মনুষ্যজীবন, ইচ্ছা ভাবাই করিয়াছেন। ইচ্ছা দেখিও, ইচ্ছাতে তোমাদিগের আশ্রয় বর্ণনার কিছুই নাই, বরং তোমাদের এই মঙ্গল

প্রতিপদিতকে একমুখে তাহারই দোক-
দান ছাড়া, ইহাই তোমরা সবার মস্তকে
চুটিয়া গইবে। তোমাদের নিকট কেবল
একটীক নবর কণ্ঠস্বর শ্রবণে যার কত
হইয়াছে। কিন্তু সেট গানে যে তোমাদের
জগৎ অধিনয়র মত শত সুখে যার উল্লস
হইয়াছে, তাহা কি তোমরা আনিতে
পারিতেছ না? সুতরাং ভগিনীগণ! বুঝা
আজ্ঞাপে আর গম্ব না কাটাইয়া, পরমেশ্বা-
ময় কল্যাণের উপরে ধারণ করিয়া, কার্য-
ক্ষেত্রে অবতরণ কর। দেখিতে পাইবে যে,
তোমাদের কত কাজ করিবার আছে।
ঐ সে! চুক্তিগত পিতৃপিতৃহীন,
অনাথ শিশু বাকশিশু পড়িয়া থুলায় লুপ্ত
হইতেছে, কত নীন, বীন, অন্ধ, অনাথ,
আতুর পালক, বুদ্ধ বৈশ্যপুত্র পড়িয়া, এক
দিন ওষধপথ্যাদেব আর্জনাৎ করিতেছে,
কত চেহরী উপেক্ষিত এবং উৎ-
পীড়িত বস্ত্রভাষা ও কৃতকাগিনীগণ একটু
সামান্য মাতৃ দয়্য ও মেহেব আশায় বরণ-
নেত্র চাটুয়া আছে, কত শোকাবী নয়-
নাঙ্গী অহোবাহি, শোকেই তীব্রজালায়
আতুস হইয়া ক্রন্দন করিতেছে। ইহা-
দিগের প্রতি কি তোমাদের কিছুই কর্তব্য
নাই? আছে বই কি। যাও! তোমরা ওই
অনাথ শিশুগণকে জননীসেই প্রতিপালন
কর। ঐ সন্তান মেহহীন পরিভ্রাক্ষণকে
যে ও গেমবাতি বিতরণ কর। আপন
বসনাঙ্কল শোকাকর্ষণ নয়নাঙ্ক সুভাইয়া
তাহাদিগের সন্তান কর, এবং ঐ সন্তান
যোগীভূত অনাথ আতুরের শব্দার্থে

মাতৃবেশে বলিয়া অর্হনিত গুণবা কর।
ইহাও আপনায় প্রতি বৃষ্টি করিলে চলিবে
না। বুঝা করিলে চলিবে না। স্ত্রী-অপুত্রের
বিচার করিলে চলিবে না। যেখানে, তখন
ঐ সকল করিয়া তোমরা কখন যে অপূর্ণ
সুখ, শান্তি ও বিহ্বলভ্য পাইবে, সম্বা-
ধীনের অসংখ্য সুখ, তোমাদিগকে তাহার
শতাব্দেব একাংক দিতে পারিবে না।
তখন তোমাদের কলর হইতে সুখ-গুণ
সবই এককালে অধিকৃত হইয়া যাবে।
সুতরাং তখন আন তোমাদের নিজের
বলিয়া কিছুই থাকিবে না। ইহাই পরার্থে
আত্মবিশ্বাস, ইহাই মানব জীবনের মকর
এবং বিহ্বলজীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কাজ ও
চরম উদ্দেশ্য।

কাহাকেও উপদেশ দিতে সাওরা অথবা
অপদহ করা, এই প্রবচনের উদ্দেশ্য নহে,
এবং আহার জার জনহীন, সুদূর রমণী
পক্ষে তাহা সম্ভবও নহে। একেই কেবল
বালিকা ও বয়স্ক বিধবা, এবং তাহাদের
অভিত্যাকগণের কর্তব্যাকর্তব্য বিষয়ে
কথঞ্চিৎ বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছি মাত্র।
সুতরাং ঐ সকল বিষয়ের অবতারণা
করিতে বাইয়া যদি কিছু অনায়েব উল্লেখ
হইয়া থাকে, তাহা চইলে সজদর পাঠক-
পাটিকাগণ! এই দুর্গা বহনাতীর অপরাধ
মার্জনা করিবেন। যদি ইহা পাঠে
চুক্তিগতী বলাবিধবাদিগের মধ্যে, কাহারও
বিশ্বাসেও উপকার সাধিত হয়, তাহা
চইলে আমার পরিভ্রমকে সার্থক জ্ঞান
করিব।

ঐশ্বরী সরোজিনী দেবী।



স্বর্গীয়া প্রিয়তমা দেবী।

আমাদের পরমসেহাশ্রয় শ্রীমৎ পরম-
কুমার লাহিড়ীর প্রাণাধিকারকৃত কল্যাণী
প্রিয়তমা দেবী আদি পরলোকগতা
বলিয়াই "স্বর্গীয়া" পদবাত্তা নহে : এ
মেরে বর্ধাধই স্বর্গীয় উপাদানে সৃষ্ট।
ইহার যুগ্মভুলে স্বর্গের জ্যোতি, সে
জ্যোতি ইহার চন্দ্রের প্রতিবিম্ব। এমন
হুশীলা, এমন কোমল-নাতি মধুর-বহিষ্-
মুষ্টি অল্পই দৃষ্ট হয়। আমি ইহাতে মা!
বলিতাম বলিয়া প্রাণে পানি পাইতাম।
ইহার ভগবৎসঙ্গীত শুধু হইয়া তনিতাম,
তনিতা প্রেমোচ্ছলিতমেরে অক্ষবোচন
করিতাম :

"তুমি হে ভরসা মম অকুল পাথরে :—"

এ গান আমি বার বার ইহার রূপে
তনিতাও তৃপ্ত হইতাম না। প্রতিবাত্তেই
যেন নূতন বোধ হইত। ঐশ্বর্যসঙ্গীত-
কালে যঃ সেই প্রেমামল-জ্যোতিঃ যেন
ইহার মধ্যে আবির্ভূত হইতেন। সে মুক্ত
প্রাণেতে জ্বলিবার নয়।

মা! তুমি ইহারে নিরুপ সন্দ্বি-
ইখর তোমাকে নিজ কোণে রাখিবার
কোভ সঞ্চরণ করিতে পারিলেন না।
অথবা দেখিলেন,—এ জিতেন্দ্র মাপাযত
সংসার, এ জিনিব-কুসুমের উপহৃত স্নান
নহে : তাই তিনি তাড়াতাড়ি তোমাকে
কোণে লইলেন। অথবা, আমাদের তার
তিনিও তোমার রূপে ভগবৎসঙ্গীতপ্রব-

লকেন। সঞ্চরণ করিতে পারিলেন না। তুমি
আজি আমল্যগমে আমল্যময়ের কোলে
বসিয়া, উচ্চ-নৈবেদ্যে বর্ষণ করিতেছ।
একলোকবন্দী তোমার শিতামর (১)
প্রভৃতি সুকণ্ঠগীরা তোমাকে খেঁচিয়া
সে সুখ পান করিতেছেন। তবে মা!
আর তোমার কত কান্দিব না। তুমি
অনন্তকাল এ উচ্চ-নৈবেদ্যে ভোগ কর!
আমাদের পত্রপাখিনী নিলেজ অক্ষরারাই
তোমার স্বাতিচক্। ৬ তৎসং।—

শ্রীভারাক্ষর।

পত ১০ই ডিসেম্বর, রাতি আড়াই ঘটিকার
সময়, একটা প্রফুল্ল কুসুম শরমা সূক্ষ্ণচাত
হইয়া গিয়াছে। সুপ্রসিদ্ধ পুস্তক-বানসারী
শ্রীযুক্ত শরৎকুমার লাহিড়ী ২০শতকের
ষিতীয় কল্পা, শোভনদর্শনা, শাশ্বতীলা,
প্রিয়তমা দেবী অকালে কালক্রমে পতিত
হইয়াছেন। উনিবিশ বছর মাত্র জীবিত
ছিলেন : এই অল্পকালের মধ্যে যিনি
ঐহার সৃষ্টিত আলাপ কবিরাজেন,
তিনিই ঐহার সুরল, স্বর, এবং বেৎ-
পুণ বাবকালের মত ঘটকা সিরাছেন।

প্রিয়তমার কান্দনীতে কোন ঘটনা
হইছিল। ছিল না, কিন্তু তাহাতে এমন
অনেক জিনিস লিখিবার আছে, বাক্য
সচরাচর পুষ্ট হয় না। কখনওয়ের সুপ্রসিদ্ধ

(১) ইহার শিতামর সুপ্রাচীন, বিখ্যাত
নামক লাহিড়ী।

সাহিত্যী বংশে প্রখ্যাতবলী, ঋষিকল্প, স্বর্গীয়
সামন্তজ্ঞা সার্বভৌম মহাপ্রভুর পুত্র শ্রীমন্ত
শংকরদেব সাহিত্যী মহাপ্রভুর কণা প্রস-
তনা, ১২২৭ সালের এই আশ্বিন, চন্দ্রগ্রহণ
করেন। জে. এই ভগিনী মনোবদা অপেক্ষা
প্রিয়ক ছেলে বেদা হঠাৎই বড় দেখাইল।
পিতামাতা আদর করিয়া কস্তার ন্যায়
“প্রিয়তমা” ডাকিয়াছিলেন। সত্যসত্যই,
যে কতিপয় বৎসর প্রিয়তমা জীবিত
ছিলেন, ব্যবহারে, কথায় এবং চরিত্র-
মাধ্যমে, তিনি আত্মীয় বন্ধুবান্ধব সকলেরই
প্রিয়তমা হইয়াছিলেন।

শৈশবে গরু ভূমিতে ভানসাসে না, এমন
বালক বা বালিকার কথা শ্রীমৎ জনা দায়
না। প্রিয়তমা গরু ভূমিতে বড় ভাল-
বাসিতেন। গরু ভূমিতে ভূমিতে খুঁধা
চক্ক: তুলিয়া যাউতেন। পিতার নিকট,
মাতার নিকট, মাতামুহুর নিকটে বসিয়া
গরু ভূমিতে না। নীতা, সাবিত্রী, সমরতী,
অমোঘারাজমহিষী, শৈব্যা প্রভৃতি যাম্বে-
হানীগণের ভাগ্যবিপণ্য, এবং দুঃখতুষ্ণার
কথা ভূমিতে ভূমিতে খুঁধা বালিকা কাদিয়া
আকুল হইত। বাস্তবিক যিনি কামেন তিনি
নিষে ত কামেনই, অগতঃ-বাঁদী তাঁহার ভক্ত
আত্মবিশর্জন করে। কাহারও অত্যাধিক
অশ্রম কথা লইয়া কাহাকেও কঁদিত
দেখিবার কি, দুঃখের প্রলম্ব, চিরকাল
মহুতলদরে মহাহুত্বিত জাগ্রত করে।
প্রিয়তমাও গরু ভূমিয়া কামিত; কিন্তু
আবার যখন তাঁহারই দৌত্যগণের কথা
উঠিত, তখন কি অক্লমুখে কি শাস্ত্রে

সমগ্র ৯ময় দিয়া বসিয়া শ্রবণ করিত—
যেন নীতা, সাবিত্রী, সমরতী প্রভৃতি
তাঁহার নিত্যই আপনাত লোক।

দীনদুঃখী দেখিলে, প্রিয়তমা তাহাদের
দুঃখবিমোচনে সচেষ্ট হইত। আপনার
সামান্ত শক্তিতে যতটুকু পারিত, তাহাদের
উপকার করিত। বালিকার বেহেম
কথার পরিতৃপ্ত হইয়া ত্রিধাবিশণ হাত
তুলিয়া আশীর্বাদ করিতে করিতে চলিয়া
যাইত।

কনিকাতা, হারিসন রোড নামক প্রখ্যাত
রাজস্বপাথে, প্রিয়তমার পিতামহ।
রাজপথ বহিরা দিবারাধি কতলোক
গমনাগমন করিত—কত পলিক পথ দিয়া
আগমন মনে গমন করিতে করিতে চলিয়া
যাইত, প্রিয়তমা অতি বিবিধচিত্রে সেই
সঙ্গীত শ্রবণ করিত। কখনও আপনার
মধুরকণ্ঠে সেই সুরের আবৃত্তি করিত।
পিতা বুঝিতে পারিয়া হারমোনিয়ম-পিয়ানো
প্রকৃতি কিনিয়া দিলেন, এবং নগ্নীতবিশ্কা-
ষক এক ব্যক্তির হস্তে উভয় কস্তার
সঙ্গীতলিঙ্গের ভার অর্পণ করিলেন।
সুখিয়া পাইয়া, প্রিয়তমা সঙ্গীত বিভাগ
অনুশীলন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। ইহার
মধ্যে বিশেষত এই ছিল যে, সঙ্গসঙ্গীত
এবং ভগবৎসঙ্গকীর্তন হাতীত প্রিয়তমা
জার কিছুই ভালবাসিত না। উপাদান্যর
আশ্রয়ে যখন প্রিয়তমা ভগবানকে আহবান
করিয়া তাঁহার মহারতা ত্রিধা করিয়া
সঙ্গীত করিতেন, মনে হইত এ আত্মান
তাঁহার চরণতলে পৌছিয়াছে। সঙ্গীত

শ্রেষ্ঠ সাধনা,—কোথ হই এই সাধনার
প্রিয়তমা বিকিরিত করিয়াছিলেন।

লোকের সহিত ব্যবহারে প্রিয়তমা
অমূল্যবতীরা। কাহারও প্রাণে বাধা
লগিতে পারে, এমন কথা তিনি জানিতেন
না। এমন স্নেহপূর্ণ লব্ধ, এমন পরিজ্ঞান
না। প্রিয়তমার সর্বত্র সৎক ব্যবহার—এখন
কর দিনে বিরল। সৎক কথা একটুকু
বাক্যইরা বলিলে সর্বত্র-জগৎ বালিকা
বুঝিতে পারিতেন না। সত্যই এ যুগে,
এমন সরলতা আর দেখা যায় না।

মিথ্যা কপার প্রিয়তমা সত্বে ভর
পাইতেন। কেহ মিথ্যা কথা বলিলে
তাঁহার যেন আলা উপস্থিত হইত। মিথ্যা-
তাবীকে “মিথ্যা কথা আর বলিব না”
শ্রোতব্দী করাইরা প্রবে নিরস্ত হইতেন।

এইরূপে জীবনের তিত্তি গঠিত হইয়া
ছিল। কিছুদিন বেপুনরুলে পাঠ করিয়া,
প্রিয়তমা কুল পরিত্যাগ করিলেন। ১২০৬
সনের অক্টোবর মাসে তাঁহার বিবাহ
হইল। বরাদহনগরনিবাসী, ডাঃ মতিলাল
মুখোপাধ্যায়, রায় বাহাদুর মহাপাত্রের
দ্বিতীয় পুত্র পোতনচন্দ্রের প্রিয়ানু বৃত্তোক্ত-
নাথ মুখোপাধ্যায়ের সহিত বিবাহ হয়।
প্রিয়তমার ব্যবহারে, যশস্বতীর মত সর্বত্র
প্রীতি ছিলেন। তাঁহার স্বামীর এবং স্বামী
ঠাকুরানী তাঁহাকে আপনায় কথা কথনক।
অধিক আদর ও ভেদ করিতেন। কেমন
করিয়া লোককে প্রজ্ঞাচকিত, আনন্দিত
করিয়া হইত, এটি যেন তাঁহার নৈসর্গিক
গুণ ছিল। বোম্ব হই, সর্বত্র তিনি গিয়া

হন, তিনি তৎসমস্ত ৭৭ প্রিয় হন,
তাঁহাদেরই বোম্ব হই, প্রিয়তমা শীঘ্র শীঘ্র
ভাবের বেলা সমাপন করিয়া, তাঁহার
ঐশ্বর্যভাষ্যেতে আশ্রয় লাভ করিয়া
ছেন।

কর দিন হইল, প্রিয়তমা স্বামীর সহিত
কিছু দূর ন্যায়ক তাঁহা অবস্থান করিলেন-
ছিল। তাঁহাকে দেখিলে, স্বামীর স্নেহ-
মুখি বলিয়া মনে হইত। এই দেখে সেই
ভ্রমের, কি কল্যাণার্থে প্রবর্তন করিলেন,
হই ঘণ্টা না হইতেই প্রাণপাতী প্রিয়তমা
বেহ-শিত্তর জন্ম করিয়া, কোন্ দেশে
উড়িয়া গেল। আনন্দপ্রভা স্বর্ণলতিকার
ভূতলে পড়িয়া রহিল।

পঞ্চদশমাস-বয়সে একটা দুঃশোণ
শিশুকে অকুল দুঃশোণের ডালাইরা,
প্রিয়তমা চাওয়া গেলেন। অশ্রুতে যখন
সেই মেঘী প্রতিমার মুখাবরণ উন্মোচিত
হইল, বিকট দাহতুল্য যেন আলোকনয়
হইয়া গেল। বর্ণকণ্ঠ অশ্রুজলকণ্ঠে
কহিল, “আহা! কারাগর অন্ধকার করিয়া
আসিলি মা! কার জ্বরের সঙ্গের ছায়ার
হইয়া গেল।”

যেন হঠাৎ একটা বড় উত্তীর্ণা গিয়া-
তমাকে উড়াইরা লইয়া গেল। স্বামীর
কর্ম সমাপন হইয়া গিয়াছে, তাঁহাকে
দাইতে হইবে। প্রিয়তমা কষ্ট সমাপন
করিয়া স্বামীর চরণে পড়িয়াছেন
বলিয়া, চিরদিন যে আকাঙ্ক্ষা পূরণ
করিয়া আসিতছিলেন, সে আকাঙ্ক্ষা
তাঁহার পূর্ণ হইয়াছে। তৎসবান্ তাঁহার

আগ্রাসিক আগমনের অন্তিমের ক্ষেত্রে স্থান
প্রদান করুন, তাঁতার শোকসদৃশ স্বামী,
পুত্র, স্বাক্ষরী জনক, জননী, এবং অস্তিত্ব
অস্বীকারকে ব্যক্তি প্রদান করুন, আর
ঐচ্ছিক প্রাণের পূর্বদীটিকে বহুত্বের

অধিকারী করিয়া দীর্ঘজীবন দান করুন
নিরন্তর এই প্রার্থনা ।

শ্রীঅতুলচন্দ্র ঘটক, বি. এ।

৫৭নং হেরিসন রোড,

কলিকাতা।

কালী-মহিলা-পরিষদ ।

বিলম্বে ২৮শে মার্চ, ১৯১৭, সোমবার,
মহিলাপরিষদের দৈনিক অধিবেশন মহা-
সমাধায়েতে সহিত সমাধা হইয়া গিয়াছে ।
সায় দুই শতের অধিক মহিলা সমুপস্থিত
ছিলেন । অধ্যক্ষাঃ হিন্দুসমর্থীণা সংঘা
অধিক । ইয়োবোপৌর ও পুট্রান মহিলাও
যোগদান করিয়াছিলেন । ডেরাডুন-
ল হোম, বার্ভি, বোয়ালিরা, এলাহাবাদ
প্রভৃতি স্থান হইতে আগমহিলারা আসিয়া
বক্তৃতা পাঠ করিয়াছিলেন ।

ক্রীমতী নারায়ণদেবীর অধ্যক্ষতায়
সভা আৰম্ভ হয় । ডেরাডুন-কল্যাণ-
পাণ্ডার প্রতীক্কাই মিসেস্ জ্যোতিবরুণ
সমাপ্তির পদ গ্রহণ করেন ও মিসেস
গোটেইনদাস্ স্বাক্ষরী সমাপ্তি ছিলেন ।
ব্যাকসে ক্রীমিকা, ব্যাকসিলাচ, অবরোপ-
প্রবা, বিমলাগণের শোচনীয় অবস্থা,
বিবাহে অঙ্গীল পীড়িত কৃষ্ণধার উদ্বেদ,
বালক-বালিকার অগণ্য ব্যবহার ইত্যাদি
প্রস্তাবনা মিয়নিমিত্ত মহিলাগণের দ্বারা
সভায় পাঠিত হয় ।

মিসেস্ জ্যোতিবরুণ, মিসেস্ ওমাতল,

মিসেস্ গোটেইনদাস, মিসেস্ নন্দকিশোর,
গারম্বী দেবী, প্রিয়দর্শা দেবী, ইন্দুজুটর
দেবী ইত্যাদি মহিলাগণ ব্যবহারিক স্মরণ
ও স্মৃতিগণে নিজ নিজ উদ্বেদ বিস্তার
করেন বলা বাহুল্য যে, বক্তৃতা-সমর্থীতাদি
সমুদায় হিন্দীভাষাতেই হয়। কালী সেণ্ট্রাল
হিন্দুবালিকা-বিদ্যালয়ের ও ডেরাডুন
কল্যাণপাঠশালার ছাত্রীগণ সমীত, সংগত
হোজামি দ্বারা প্রোক্তগণের আমন্ত্রণ
বহন করেন । এই সময়ে কালী সেণ্ট্রাল
বালিকা কলে একটি শিশুপ্রশনী খোলা
হয় । তাহাতে অত্র ও ডেরাডুন এক-
বোনরস, সিগরা, মিশল বালিকাগুলোর
বালিকাগণের দ্বারা প্রস্তুত শিশু বসিত
হয় । মহিলাগণের দ্বারা সমাজের নিতান্ত
প্রয়োজনীয় বিষয়ের সংস্কার সম্বন্ধে
আলোচনা হইয়াছে, তাহাতে নিতান্ত উপ-
কারের আশা করা যায় । অবশ্য পুষ্করণ
নেতা ও অঙ্গদী হইলেও তাহারা ক্রীমিকা
দ্বারা বল প্রাপ্ত হইয়া পাইয়াছেন নিম্নুক্ত
হয়েন । অঙ্গদীদেবী নারীগণের সম্বন্ধে
সকল করুন ।

নববর্ষ ।

১
বর্ষ এলো বর্ষ গেল অনন্ত সাগর পার,
তুখু বিরহীর ব্যাক তরি চিক থেকে যায় !
কখনে আসন হয় ! সহস্র কিল্লার ধার,
শত অঙ্গ করে তাকা নির্মাণ ক'ত কি হয় ?
তুখু বিরহীর ব্যাক তরি চিক থেকে যায় !

২
বর্ষ এলো, বর্ষ গেল অনন্ত সাগর পার
তুখু বিরহীর ব্যাক নিতাই যে বেড়ে যায়,
সংসারের কোলাহল, ঢলে তুখু ঢলাহল,
ব্যকের বিষয় কত নিত্য যে গভীর হয়,
নির্দিষ্ট সংসার হয় ! সে সন্ধান কতু লয় ?

৩
বর্ষ এলো বর্ষ গেল, অনন্ত সাগর পার !
কত প্রাণ বজ্রাহত কেহ কি সন্ধান লয় ?
অসন্ত পাবক ধার, কত প্রাণ তর হয় !
বিরহীর ঘোর ব্যথা ভাবার কি কুটে যায় !

৪
বর্ষ এলো বর্ষ গেল অনন্ত অলমি-পার ।

বৈতরণীপারের কিছুই না লক্ষ্য হয় ;
উঠিছে কালের ঢেউ, হয় ! নাহি গণে কেউ
কত প্রাণ লত পত ফুটানের ধার ।
বর্ষ যে আঘাত ছিল বিরহী কি কুলে তার ?

৫
বর্ষ এলো বর্ষ গেল, অসীম সাগর-পার,
কত প্রাণ বজ্রাহত কেহ কি সন্ধান লয় ?
সংসার ভাংবর টাই তুখু তড়া তুখি কট ?
জীবনের মহাবক্ষে নিত্য যে ঘেঁষেট হয়,
অঙ্গ দুই চূর্ণ প্রাণ, পুলিতে লুটিছে তার ?

৬
বর্ষ এলো বর্ষ গেল অনন্ত সাগর পার ।
ঘোর ব্যথা বিরহীর কে তার সন্ধান লয়,
সংসারের কোলাহল, কিনা শাশি দিবে বয়,
জীবনের মহাবক্ষে নিত্য প্রাণ চূর্ণ হয়,
মৃত কি জীবিত সেই কতু কি সীমা-শা হয় ?

বর্ণপ্রভা বহু ।

LIFE MOTTO.

বরতের সুশিক্ষণ এ কুল মনন—
চাহিছে চরণ প্রভু ! বাও পবিত্র,
এ মোর মৌজায়া কত, সমুখে রয়েছে নিত্য,

ভাবিত প্রবল যদি থাকে নিষ্ঠা,
কুমি যদি কর কপা কেন এর ভর ?
বর্ণপ্রভা বহু ।

OTHER REFUGE I HAVE NONE.

সহায় আসার মম নাহি এ জগতে—
ভ্রোহা কিনা, ভাল যুগ এ বহু প্রয়োজ্যে ।

সাবিবে কি মেয়ে প্রোভা ! ও নীতল ভায়,
অমবা, কুলায়ে দিবে নরকের পাথে ।

শিতা মোঃ রেখনা মোবে এমক আশ্বরে,
পাশাপাশি পত পত করিয়াছে ঘেরে,

হে আশ্রয় মদ ! তুমি বিরাক প্রাণেতে
সাইক এ ডাকা প্রাণ ও জগৎ যেতে

ভূত না মানুষ !

প্রথম পরিচ্ছেদ।

পশিক।

পার্বত্য প্রদেশ।

চারি দিকে গোগুলির বলিনাতা ঘনাইয়া
কাসিতেছে। সূর্য্য একনো অন্ত যায়
নাই, অগত সমস্ত আকাশ দীর্ঘদিনের
কক্ষমোহাধিতে আবৃত, এবং শরীতশ্রেনী
ও অরণ্য সকল অর অন্ধকারে আচ্ছন্ন
হইয়াছে। সেখান হইতে শঙ্কাদেবীর
সমাগম হইল; সন্ধ্যার সুশ্লিষ্ট বেল যুগল
ক দীপ্ত সমীরে রাহিয়া রহিয়া কল্পিত
হইতে লাগিল। ক্রামল তরুণের উপবিষ্ট
কাল কোকিল তখনও গান করিতেছিল।
কোকিলের মীলামহা স্তির তখনও অব-
শেষ হয় নাই। বসন্তপ্রকৃত সুস্পষ্ট
হইতে উজ্জ্বল অকণ আভা অনেককণ
সূর্য্য গিয়াছে; প্রত্যঙ্গ সময়ে কতকগুলি
সুস্পষ্ট প্রকৃতির পরামর্শবতা কি মধুর!

এই সময়ে পার্বত্যের নিম্নে গিরিসংলগ্ন
অবলোকিত হইয়া গিয়া একজন অপরোহী
পশিক পদ গন্তমন্ত হইয়া যাইতে
ছিলেন। পশিক অতি সুস্বাক্ষর ব্রহ্ম
পুত্র, ইহার পশি ব্রহ্ম, আকাঙ্ক্ষিত-
ভুক্তদ্রব্য, নিখিল লগাটফলক, প্রগত বক্ষ্য-

দন, পশীর সান্নিধ্য ও দীর কটাক।
এই অতবরাহই এ বাকি কটল ভগবতি।
ও সন্ধ্যারপণে অনেক লক্ষ্যপূরণে দীর্ঘ-
স্থান অধিকার করিয়াছেন। ইহার
জীবনের লক্ষ্য অতি উচ্চতর, বিশেষতঃ
তিনি আজ পরোপকার হতে ততী হইয়া
একটা জীবনসংগ্রহ কাণ্ডে যাত্রা করিয়া-
ছেন। পশিক এক দীর্ঘকাল মতামতের
কুলে আসিয়া, অধের পাত ধামাটরা
কণেক দস্তারবনে হইলেন। সন্ধ্যাসন্ধ্যার
নদীর জল হিমালিত হইতেছিল। আত্ম
ধেন শাক্ত সমীত, চপলা বাসিন্দার জায়,
লক্ষ্য পরকণে, কখনও তরুণের, কখনও
কিশোরদলে, কখনও কুমুমকুণ্ডে, কখনও
বা নিপুণসম্মত ছুটিয়া বেড়াইতেছে। পশিক
সেই উদ্যোগ-তরুণ-রক্ত-পূর্ণ সারিসমীমাকে
দীর্ঘ স্তিরকম করিতে চাহিলেন, কিন্তু
উহার চোটা নিচল হইল। তিনি অবগুণ্ঠ
হইতে অতবরাহপূর্ণ এক বৃক্ষপাত্রে
পৃষ্ঠ স্থাপন করিয়া অগতাল দস্তারমান
রাহিলেন। সন্ধ্যার পাতাকুল হইতে বিকস-

কখন উচিত হইয়া তাঁহার কর্ণকূহরে
স্থাপ্য করিতেছিল। মহলা কনক-
চন্দ্রকমণী গৌরীভূষণ অরোহণ বসন্তের
একটা সুন্দরী বালিকা পুষ্পপাত
হস্তে করিয়া সেই স্থানে উপস্থিত হইল।
স্বামিও নন্দীকণ্ঠে, নীতল সরীরস্বারে,
মসীময়ী সকার করণে ছোট ছোট বৃক-
কলিতে কলকল-মুঠি উঠিতেছিল। ক্রম
বালিকার সোৎসুক দৃষ্টি সেই কলকল
মিকেই আকৃষ্ট হইয়াছিল। কণকান পরে
পথিকের দৃষ্টির যথেষ্ট তাহার দৃষ্টি মিলিত
হইল। বালিকা পথিককে দেখিয়া একটু
বিমিত হইল, ও পুষ্পপাত হৃদয়ে
রাখিয়া পথিকের নিকট আসিয়া দাঁড়াইল
এবং স্পষ্টভাবে কহিল—পথিক! তুমি কি
পথ ভুলিয়াছ?

চল চক্রবর্তী-ভূষা-বালিকার স্নিগ্ধ স্বরে
পথিকের দৃষ্টি লব্ধ হইল, অতএব তিনি
কোন কথা কহিলেন না।

বালিকা পুনরাবৃত্তি কহিল, পথিক! তুমি
কি পথ ভুলিয়াছ? পথিক সেই অপূর্ণ
স্থানে অবস্থিত সুন্দরী যুগে, অপূর্ণ প্রাণ
জনিত। অস্বস্তি হইলেন, ও কিঞ্চিৎ
অপ্রতিভ হইয়া বালিকার দৃষ্টি হৃদয়ে দৃষ্টি
সত্ত্ব মিকে কিরাইয়া, সুস্থভাবে কহিলেন,
মা, পথ ভুলি নাই। এই পথে পথিকের
চিত্ত অস্ত্র নিকে আকৃষ্ট হইল। সেই
নির্ভরচক্রাক্ষয়-সুস্থসিদ্ধি, নানা পুষ্প-
সুন্দরী, সজীর কলমাতা-স্বরে এমন
একটা বালিকার কথা তাহার মনে হইল।
সে এমনই একটা পথিককে জিজ্ঞাস্য

করিয়াছিল, পথিক! তুমি কি পথ
ভুলিয়াছ? পরে তাহারও শুভ সম্মিলন
হইয়াছিল। (বালিকার নাম "কপাল
কুণ্ডলা" ও পথিকের নাম "নবকুমার"
ছিল।)

বালিকা পথিককে চিত্তা করিতে দেখিয়া
কহিল, মা! তুমি পথ ভুলিয়াছ। পথিকের
কর্ণে স্থাপ্য করিত হইল, তিনি সন্তোষ হইয়া
কহিলেন, বালিকে! আমি পথ ভুলি নাই,
শীতল গন্ধবা হানে পৌছিতে পারি, এ
ই সন্তোষ এই অরণ্যস্থানে পথে আসিয়াছি।
বালিকা। একেত অন্ধকারময় রজনী,
ভাষাতে তুমি একা, এ পথে গেলে নিশ্চয়
কোমার জীবনসংসার হইবে। পথিক
একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন,
তা হোক। বালিকার সুন্দর মুখখানি
দেখং বলিল হইল। ওকু হুগ হুগ করিতে
লাগিল। যে কাতর হইয়া কহিল,—
পথিক! তোমার জীবনে এত বিরাম
কেন? চল তুমি আমার সঙ্গে যবে চল,
মা, বাবা কোথাকে কত দূর করিবেন।
রজনী প্রত্যন্ত হইলে নিশ্চিতমত্রে পথে
চলিতে পারিবে। রজনীযোগে এই পথে
যে কত ভয়ের কারণ আছে, তাহা তুমি
সম্যক অবগত নহ। এই রজনী সীম্য অতি-
ক্রম করিলেই রাখার হই ধীরে ধীরে
অরণ্য, এই পথ অরণ্যের প্রান্তরতম প্রবেশে
ভুত ব্যস করিয়া থাকে।

ভুতের কথা শুনিয়া পথিক একটু
হাসিলেন। হাসিয়া কহিলেন, সরলা মাঝ,
তুমি কি ভুত দিখায় কর? ভুতের কলার

বালিকা একটু ভীত। হইল, কহিল হী
বিখ্যাত করি, ভূত না থাকিলে এ সব
ভয়বহ ঘটনা কে ঘটায় ?

পথিক। কি ভয়বহ ঘটনা ?

বালিকা। শ্রুতিতে পাই সেই সব
অরণ্যের ভিতর রক্তনীলবর্ণে লাল, নীল
বাতি প্রজলিত হয়, এবং ঐ অরণ্যের
ভিতর অনেক সময় মানুষের রক্তাক্ত মৃত
ও অক্লান্ত দেহ প্রাপ্ত হওয়া যায়।
রক্তনীতে কোন পথিক ঐ পথে গমন
করিলে, ভূত তাহার প্রাণ বিনাশ করে।
গভীর রক্তনীতে কাণ রক্তের স্ফুটের
মাছুষ-কণ ধরিয়া পথে বাহির হয়, এবং
হতভাগ্যদিগকে ধইরা অসুস্থ হয়। তোমরা
ভূত বিশ্বাস কর না, কিন্তু ভূত না হইলে
কে এ সব কার্য্যকরিতে সাহস পায় ?

পথিক। বোধ হয় কোনও নৃশংস
ব্যক্তি কর্তৃক ঐ সব কার্য্য সাধিত হইয়া
থাকে।

বালিকার সৰ্ব শরীর কঁটকিত হইল।
সে অকস্মে দেহ আবৃত করিয়া কহিল,
সাহস কি মানুষকে বাহিতে পারে ?

“পারে না ত কি ?” এই কথা বলিয়া
পথিক কিঞ্চিৎ চিন্তাযুক্ত হইলেন। এই
সব লোকহরণ ঘটনা কাহার দ্বারা সাধিত
হয়, পথিক অজ্ঞান হইয়া সেই বিষয়ই
চিন্তা করিতেছিলেন।

পথিককে চিন্তা করিতে দেখিয়া
বালিকা কহিল,—চল, তুমি আনাদের ঘরে
চল, তোমার কোন ভয় নাই; সন্ধ্যার
পূর্বে প্রভুর পিতা মাতার সঙ্গে আসি

এই বনপথে নদীতটে আসিয়া পথিক-
দ্বিগের অপেক্ষা করিয়া থাকি। আমার
পিতা মাতা কোন পথিককেই, সন্ধ্যার
পূর্বে এ পথে-বাহিতে সেন না। আগুন
গৃহে আহ্বান করিয়া গইয়া বান, অকপটে
রাশ্র্যার বিবরণ তাহাদের নিকট বর্ণনা
করেন। পূর্বে অনেক পথিক এ পথে
যাত্রায়ত করিত, কিন্তু এই সব কার্য্যে,
এখন এ পথে আর কোন পথিকই
যাত্রায়ত করে না। বিশেষতঃ সন্ধ্যার
সময়ে একটী প্রাণীকেও এ পথে দেখা
যায় না। হুর্ভাগাবশতঃ আজ আমার
পিতা মাতা উভয়েই ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া ঘরে
আছেন। চল, তুমি আনাদের ঘরে চল,
তোমাকে দেখিরা তাহার কত সন্তুষ্ট
হইবেন। তুমি একা এ অন্ধকার-রাতিতে
কখনও এ পথে বাইও না। মানুষে হটুক,
ভূতে হটুক, তোমাকে নিশ্চয় বধ করিবে।
বালিকার পিতা মাতার স্তনের কথা এবং
বালিকার দয়া দেখিয়া, পথিক মৃদু
হইলেন। পুনরায় অন্তমনস্ক হইয়া চিন্তা
করিতে লাগিলেন। এই ক্রমশঃ
স্বর্ণলতাটা বসন্তের মূহ সমীরে আমার
নবন সমীপে যেন বিকসিত মাধুরী-সর-কনক-
তরঙ্গ-সৌন্দর্য্য বিস্তার করিতেছে, এ
কে ? দেখিতেছি এই বালিকার কৃত
কর্ম্ম মধুর প্রেমসৌন্দর্য্যে প্ররঞ্চিত।
ইহার কোমল দেহলতা সলিলিত
লাবণ্যের লীলাভূমি বলিয়া অস্বকৃত
হইতেছে। ইহার নামই বা কি ? জাতিই
বা কি ? পথিককে নিরন্তর দেখিয়া

বাণিকা কহিল, “আমার ঘোষ হইতেছে
তুমি এখন আমার সঙ্গে আমার গৃহে
বাইবে।” “না আমি তোমার সঙ্গে
তোমাদের গৃহে বাইব না—তুমি গৃহে যাও,
তোমার কোন ভয় নাই। মাত্রেব হউক,
ভৃত হউক, কেহই আমাকে বধ করিতে
সাহস করিবে না। কোন শত্রুই আমাকে
হত্যা করিতে পারিবে না। বরং আমার

তীক্ষ্ণ চরকারিট সমুদয় শত্রু নিশাচে
সমর্থ হইবে। আমি যে কারো দাঁতের
ভিত্তিতে পশিবে না। সুহৃৎবিলম্বও অনিষ্ট
কর জানিবে।” বলিল এই বলিয়া বাণা-
রোহণপূর্বক পশুৎস্থানাভিব্রজে প্রস্থান
করিলেন।

(অবশ্যঃ)।

শ্রীলোকদিগের কর্তব্য কাজ ।

কোন একজন ইউরোপীয় শিক্ষক
ছাত্রীদিগের সঙ্গে কথাবার্তা কহিবার সময়
বলেন—প্রবৃত্তি থাকা শ্রীলোকের প্রধান
গুণ ; পরিশ্রম ও পরিশ্রম থাকা দ্বিতীয়
এবং বন্ধনে নিপুণ হওয়া তৃতীয় গুণ।
বাণিকারা উহার বিস্তৃতি জিজ্ঞাসা করিলে,
তিনি এই উত্তর দেন যে, সর্গদ্বা প্রভৃতি
থাকিয়া আদমের আত্মার করা প্রত্যেক
শ্রীলোকের কর্তব্য, কটন কুশেব চার
হালিরা হালিরা সংসারকে সুখ-লাভিষ্কর
করা নারীর প্রধান কর্তব্য। আর
পশ্চিম-পশ্চিম থাকার অর্থ যে, সাবান
মাথিয়া কেবল বেশবিস্তার করা, তাহা
নহে, নিজ শরীর ও বস্ত্র হইতে সমস্ত গুণ
একত্রণ পরিকার, ধোত ও সাবান প্রভৃতি
সুন্দর করিয়া সাবানহ উহার উদ্দেশ্য।
তৃতীয় গুণ—সামান্য নিপুণতায় অর্থ
যে কেবল গোলাও, কালিরা রান্না, তাহা
নহে। প্রত্যেক শ্রীলোকের বস্ত্র প্রকার
তরিতরকারী, সাদৃশ্যবর্ণী, কলম্বল আছে,

তাহার বিষয় জানা উচিত, তাহা কাতীত
অন্ন বস্ত্র ও অন্ন সময়ে সুন্দর বাজন
প্রস্তুত করা ও রান্নাবান্না দেখা শুনা
গৃহিণীর একটা প্রধান কর্তব্য কর্তব্য।

প্রাচীন শিক্ষকের ঐ উপদেশটা ইউ-
রোপীয় শ্রীলোকদিগের জ্ঞান বহনাত্মক
বিশেষ উপকারী। সকল দেশের শ্রীলোকের
প্রধান কাৰ্য্যক্ষেত্র নিজ গৃহ, প্রথম কর্তব্য
গৃহকর্তব্য। সেজন্য বাহ্যতে সেই গৃহকে
সুন্দর করিতে পারা যায় ও আপনাকে
গৃহকর্তব্য পারদর্শিনী করা যায়, তাহার
উপায় জানা প্রত্যেক শ্রীলোকের একান্ত
আবশ্যক। বিশেষতঃ ইহা সকল মহিলাগৃহে
স্বরণ রাখা উচিত যে, শ্রীলোকেরা নিদিষ্ট
কালে অবহেলা করিয়া অন্য কোন কাজে
পারদর্শিনী হইলে তাহাতে তাহাদের
চতুরতার প্রমাণ পাওয়া যায় বটে, কিন্তু
উহাতে প্রকৃত উন্নতি সাধিত হয় না।
সত্যের দ্বারা নির্ণীত শ্রীলোকের কর্তব্য
নিপুণ হইবা তাহার উপর যদি আমরা

আরও কোন বিষয়ে ব্যাপ্তি লাভ করিতে পারি, তাহা হইলেই উৎসকে প্রকৃত উন্নতি লভ্য হইতে পারে। আত্ম-নির্ভরতা, দিগ্বিদিকের স্বাধীনতা, অন্নপূর্ণা প্রভৃতি নামের সহিত সুশিক্ষিতা, মানিতা

পদের যোগ করাই প্রকৃত নারীশিক্ষার উদ্দেশ্য—ইহা বেন আধুনিক মহিলায় লক্ষ্য রাখা যাইবে।

বিলেস্‌ জি, এন, বাস।

আব্রাহাম লিন্‌কন্‌ ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)।

সামান্য কুটীরে দিন অতিবাহিত করা যখন কষ্টকর হইয়া উঠিল, তখন আব্রাহামের পিতা একখানি দাকগৃহ নির্মাণ করিষেন মনঃকরিলেন। তাঁহার অবতার বিশেষ কোনও পরিবর্তন না ঘটতে পূর্বের স্থান, এবারেও তিনি বরং গৃহনির্মাণ কার্যে আরম্ভ করিলেন। আব্রাহাম নামা উপায়ে তাঁহার পিতার সাহায্য করিতে লাগিলেন। তিনি বাসগৃহের কয় কুঠার-বহুত অরণ্যে গমন করিয়া কাঠ সংগ্রহ করিতেন। কাঠক্ষেয়নকার্যে তিনি যেন বিশেষ আনন্দ লাভ করিতেন। পরিণত বয়সেও তিনি এ কার্য করিতেন ওলা যায়; এবং ইহার দ্বি একটি প্রশংসাও আমরা বর্ণনাধানে লিপিবদ্ধ করিব। পিতা ও পুত্রের সম্মিলিত হস্তে ও পরিশ্রমে গৃহ-নির্মাণ কার্য সমাধা হইয়াছিল। এই নব-নির্মিত গৃহখানি পূর্বের কুটার অপেক্ষা অনেকাংশে আরামজনক হইয়াছিল। লিন্‌কন্‌পরিবার এই নূতন গৃহ আশ্রয় হইয়া বহুই দিন লাভ করিলেন।

আব্রাহামের পিতা এরূপ দরিদ্র ছিলেন যে, তাঁহার গৃহমধ্যে কোনও মূল্যবান বা মৌলিক দ্রব্য ছিল না, শয়ন করিবার জন্য একখানি অগ্রশত কাঠখণ্ড ব্যতী ছিল। উপযুক্ত বিছানা ছিল না, অনেক সময়ে বৃক্ষের শুষ্ক পত্রই শয়ান কার্যে কষ্টিত। নিম্নতর শীতের সময় পরিবারস্থ সকলেই আতশব তটের সহিত কাজি যাপন করিতেন। আব্রাহাম লিন্‌কন্‌ বালাকায়ে এইরূপ কষ্টে অভ্যস্ত হইয়া-ছিলেন বলিয়াই তবিত্ত জীবনে সুক-রাজ্যের সভাপতি (President) পদ লাভ করিয়াও বিলাসের অশ্রুত ছিলেন। উম্মারের গৃহ ধনিজনোচিত সামগ্রীতে সুসজ্জিত না হইলেও স্বাস্থ্যরক্ষার অঙ্গ-বোধী ছিল না। পিতা ও পুত্র বহুতে আপনাদিগের বাসগৃহের চতুর্দিক পরিদ্রা করিতেন। তাঁহারা স্বাভাবিক মনোভাব থাক একা গুরকারির গাছ রোপণ করিয়াছিলেন, এবং ইহাতে উদ্ভিদগণের সংস্কারের অনেক সাহায্য

হইত। আত্রাহাম কখনও পরিভ্রম করিতে কুষ্ঠিত হইতেন না। তাঁহার শরীর বিলক্ষণ সবল ছিল। যেতনভৌনী লোকদিগের অপেক্ষা অতি অল্প সময়ের মধ্যেই তিনি কার্য সম্পন্ন করিতে পারিতেন। তিনি এইরূপ জঘনীয় ছিলেন বলিয়া প্রতিবেশিগণের কোনও জঘন্য কাৰ্য্য সম্পাদনের আশঙ্ক্য হইলে তাঁহারা তাঁহাকে অত্রৈব সহকারে আহ্বান করিত। তিনিও পরের কাৰ্য্য, আপন কাৰ্য্য জানে, বিশেষ ধরের সহিত সম্পন্ন করিতেন।

ইতিহাসের অধিবাসিগণের মধ্যে অনেকেরই অবস্থা অতিশয় পোচনীয় ছিল। তাহারা অরণ্যে শিকার করিয়া উন্নয়নের সংস্থান করিত। আত্রাহাম লিন্‌কন অবসরকালেই শেখের অন্তিম অধিবাসিগণের সূচীতে বন্দুক ব্যবহার শিক্ষা করিয়াছিলেন। লক্ষ্যভেদে তাঁহার বিশেষ নৈপুণ্য অধিগাছিল। এক দিন তিনি বন্দুক লইয়া এক অরণ্যে প্রবেশ করিয়া একটা বৃহৎ বস্তুকুট শিকার করিয়াছিলেন। ইহাতে তাঁহার জ্বর জ্বালনে উৎসাহ হইয়াছিল। তিনি সেই শিকার তাঁহার জনক ও জননীর নিকট আনয়ন করিলে তাঁহারাও বিশেষ আশঙ্কিত হইয়াছিলেন। আত্রাহামের শারীরিক এবং আনন্দিক বদ ধর্মান কহিয়া তাঁহার জনকজননী ক্রুদ্ধিতে পরিগাছিলেন যে, তাঁহাদের পুত্র উন্নয়নকে পুত্রস্বাধীন্যে একজন অতিশয় পুরুষ হইবেন।

অতিক্রম অসহী বশতঃ আত্রাহাম লিন্‌কন বিভাগিকার পরিবারে অধিকাংশ সময়ই শারীরিক পরিশ্রমেও কাৰ্য্যে অতি-ব্যস্ত করিতে বাধ্য হইতেন। কিন্তু অবসর পাইলেই নিজের তথ্য জীবনের উন্নতির অল্প পুস্তকাধি পাঠে বিমগ্ন থাকিতেন না। তাঁহার পাঠের সময় নিকট ছিল না। অবকাশ পাইলেই তিনি নিবিষ্টচিত্তে পুস্তক অধ্যয়নে প্রকৃত হইতেন। পুস্তকপাঠের ইচ্ছা বশতঃ থাকিলেও অর্থভাববশতঃ তিনি সকল সময়ে তাঁহার অভিজ্ঞ পূর্ণ করিতে পারিতেন না। সুবিধাক্রমে কাহারও নিকট হইতে কোন পুস্তক সংগ্রহ করিতে পারিলে আত্রাহাম তাহা অতিশয় ধরের সহিত পাঠ করিতেন। তিনি বাধ্যবস্থায় আট বৎসর বয়স পর্যন্ত বিভাগ্যে বন্দন করেন নাই। ইতিহাসের আগমনের দুই বৎসর কাল পরে আত্রাহাম একটা বিভাগ্যে প্রেরিত হইয়াছিলেন। তিনি তথায় নিজ কৃষ্টিত্বের পরিচালনা দ্বারা যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। কিন্তু অতি অল্প দিন মাত্র তিনি তথায় বন্দন করিয়াই সুবিধা পাঠ্য হইলেন। তখনই পাঠ্য দ্বারা তিনি নিজের অনেক সময় বণিতেন যে, বাধ্যবস্থায় তিনি তথ্যবাসের অধিক কাল বিভাগিক করিতে পারেন নাই।

এই সময় লিন্‌কনপরিবারের বাসস্থানের নিকট তাঁহাদের পুত্র আত্মীয় বিভাগ লগ্ন্যত্রো, তাঁহার সহধর্মিণী এবং

ডেনিস্ হ্যাকস্ আসিয়া বীল করিলেন। ডেনিস্ হ্যাকস্ সম্পর্কে স্প্যারোর ডাঙ্গিনের। লিন্‌কন্ ও হ্যাকসের মধ্যে ঐগাচি বন্ধুত্ব জন্মিয়া গেল। উভয়ে একই সঙ্গে জীড়া না করিলে, একই সঙ্গে আহাৰ না করিলে, একই সঙ্গে বিজ্ঞানোচনা না করিলে সুখী হইতেন না। আব্রাহাম লিন্‌কন্ তাঁহার প্রাণদাতা বন্ধু, হিন্‌সলাহাওয়ারের অভাবজনিত ক্লেশ, এক্ষণে অনেকটা ভুলিতে পারিয়াছিলেন। টমাসের গৃহে একখানি বাইবেল, একখানি বানান পুস্তক, এবং একখানি নীতিপুস্তক ছিল। উভয় বন্ধুতে অনেকবার পুস্তক তিন খানি পাঠ করিয়াছিলেন। আব্রাহাম মধ্যে মধ্যে বলিতেন যে, ঐ সব পুস্তক আর পড়িতে ইচ্ছা করনা। তাঁহার ইচ্ছা, আরও পুস্তক সংগ্রহ করেন, কিন্তু অর্থভাব হেতু তাঁহার ইচ্ছা কার্যোপরিগত হওয়া অসম্ভব হইয়াছিল। পুস্তকপাঠে মনোনিবেশ করিলে আব্রাহাম সুধাত্মকার কথা ভুলিয়া দাইতেন। বাল্যকাল হইতেই তাঁহার হিসাব বন্ধগণের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি ছিল। তিনি ডেনিস্ হ্যাকসের সহিত মধ্যে মধ্যে এই বিষয়ের আলোচনার প্রবৃত্ত হইতেন। এইরূপে তাঁহার এই বন্ধুতে বিজ্ঞানোচনার মনের স্মৃতি এবং শাস্তিতে কাল অতিবাহিত করিতে লাগিলেন।

কগতে চক্ৰনেমীর ভার, সুখ দুঃখ পরিবর্তনশীল। লিন্‌কন্‌বন্ধুত্বের আনন্দের অবসানে এই সময় নিরানন্দের স্রোত

প্রবাহিত হইতে চলিল। শরৎ এই সময় এক উৎকট রোগের প্রাদুর্ভাব হইল। কোনও কারণে গাভীর দুগ্ধ বিষম হইয়াছিল এবং অজ্ঞতা বশতঃ বহুসংখ্যক শোক, সেই দুগ্ধ পান করিয়া আশ্রয়ণ করিতে লাগিল। ইহাতে সেপথাসিগণ অতিশয় ভীত হইল। অবশেষে একই দিনে মিষ্টার স্প্যারো ও তাঁহার সহধর্মিণী উক্ত রোগে আক্রান্ত হইলেন। নিকটে কোনও চিকিৎসক ছিল না। টমাস ও তাঁহার পত্নী সর্বদা রোগীদের নিকট থাকিয়া সেবা শুশ্রূষা করিতে লাগিলেন; কিন্তু রোগের কোনও উপশম লক্ষিত হইল না। সেবা শুশ্রূষার সুবিধার অভাব করণহেতু মিসেস্ লিন্‌কন্ রোগীদেরকে আপন কুঠারে আনয়ন করিতে সক্ষম করিলেন। টমাস-পত্নীর এই প্রত্যাব আনন্দের সহিত অজুয়েকন করিলেন। মিষ্টার স্প্যারো এবং তাঁহার সহধর্মিণীকে লিন্‌কন্-আশ্রমে আনা হইল। কিন্তু যথেষ্ট সেবা শুশ্রূষা সত্ত্বেও তাঁহারা দুহানুখে পতিত হইলেন। টমাস, আব্রাহাম এবং ডেনিস্ হ্যাকসের সাহায্যে যথানিয়মে তাঁহাদের যত্নসেবা করিতে লাগিলেন। কয়েক দিবস পরে সেই উৎকট ব্যাধি আব্রাহামের জননীকে ভীষণভাবে আক্রমণ করিল। এত দিন বেহেয়ারী জননীর ক্রোড়ে অশ্রীর মেহে এবং বয়ে লাগিত হইতেছিলেন, সেই বেহেয়ারী জননীকে আব্রাহাম লিন্‌কন্ এখন জনমের মত হারা হইতে চলিলেন।

পুত্র পাণ্যারূপারে জননীর সেবার নিহুক হইলেন, কিন্তু রোগের কোন উপশম নাই; বরং হ্রাসের অবস্থা ক্রমশঃ শোচনীয় হইতে লাগিল। অবশেষে ১৮১৮ খৃঃ অব্দে এই অক্টোবর তারিখে খাদী, পুত্র ও কস্তার সমুখে মিসেস লিন্‌কনের জীবনরীপ নির্ধারণ হইল। আব্রাহাম মাতৃদীন হইলেন। সমাধিকার্যের ক্ষত টমাস লিন্‌কন আয়োজন করিতে লাগিলেন, এবং ত্রীম মৃতদেহ বস্ত্র পরিধান করিতে সিন্‌ক নির্ধারণ করিলেন। মিষ্টার স্পায়ের ও তাঁহার পত্নীর কবরপার্শ্বে আব্রাহামের জননীর মৃতদেহ সমাহিত হইল। সমাধিকার্যের সময় বিশেষ কোনও অলুচান হইয়াছিল কি না, তাহা ঠিক বলা যায় না। কেহ কেহ বলেন যে, মৃতদেহ কবরশায়িত করিবার সময় বাইবেলপাঠ ও উপাসনা হইয়াছিল; কিন্তু আবার কেহ বলেন যে, নীরবে মৃতদেহ কবরশায়িত হইয়াছিল। মৃত সহধর্মিণীর আত্মায় মঙ্গলতির ক্ষত টমাস লিন্‌কন ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন; কিন্তু তাঁহার বাসস্থানের নিকটে কোনও খ্রীষ্টধর্ম প্রচারক থাকিতেন না। ইঞ্জিরানার উপাসনার সময় মিষ্টার এল্‌কিন্স আচার্যের কার্যে প্রতী হইতেন। কিন্তু তাঁহার ও টমাসের বাসস্থানের মধ্যে ব্যবধান অনীতি দাইল হইবে। মিষ্টার

এল্‌কিন্স টমাস কর্তৃক তাঁহার গৃহে আগমন করিবার ক্ষমতা পত্র দ্বারা অনুমত হইয়াছিলেন। পত্রখানি আব্রাহাম লিন্‌কন কর্তৃক লিখিত হইয়াছিল। পত্রে তাঁহার জননীর ব্যাধির ও মৃত্যুর কথা উল্লেখ ছিল। বালক আব্রাহাম পত্রখানি একপক্ষরভাবে লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন যে, তিনিই পাঠ করিয়াছিলেন, তিনিই চমকিত হইয়াছিলেন। তৎকালে লিন্‌কনের প্রতিবেশীদের মধ্যে আত্ম অসমংখ্যক লোকই লিখিত পত্রিত। কাহাবও পত্র লিখিবার আবশ্যক হইলে, লিন্‌কন তাহা লিখিয়া দিতেন এবং একজন তিনি সকলের নিকট বিশিষ্টরূপে প্রাদৃত হইতেন। মিষ্টার এল্‌কিন্স, টমাসের পত্র পাইয়া ইঞ্জিরানায় গমন করিলেন। নির্দিষ্ট দিনে তিনি আব্রাহামের জননীর প্রেতাচার সম্পত্তির ক্ষত উপাসনা করিলেন। একপক্ষরভাবে উপাসনার কার্য সম্পন্ন হইয়াছিল যে, সমাগত জনসংখ্যায় মৃত হইয়াছিলেন। মিসেস লিন্‌কনের দৃষ্টান্তাবলী কার্যের সময় এল্‌কিন্সের কঠোর চক হইয়া গিয়াছিল এবং উগ্ৰহিত সজাবুলের মরমে অক্ষততা দৃষ্ট হইয়াছিল। আব্রাহাম লিন্‌কন উপাসনার সময় অক্ষপূর্ণমনে নীরবে বসিয়াছিলেন। (ক্রমশঃ)

ত্রিভাষাভাষ্য বহু।

নূতন সংবাদ ।

১। সম্প্রতি কলিকাতা বিবিধভাগে এস নূতন আইন প্রচলিত হইয়াছে। ইহাতে যে সকল ছাত্র বি. এ. এম. এ. পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া কনভোকেশনের দিন সার্টিফিকেট লইবার জন্য ওয়ার উপস্থিত না হইবে, তাহাদিগকে ঐ সার্টিফিকেট পরে লইবার জন্য ৫ পাঁচ টাকা ফি অধ্যা দিতে হইবে।

২। পাতিভাষার মহারাজা তাঁহার রাজ.মধো অষ্টাদশ (১৮) বৎসরের নিম্ন-বয়স্ক কোনও বালাক, কিম্বা বালিকা, মদ, তামাক, চুরট বা অন্য কোনও প্রকার মাদকদ্রব্য সেবন করিতে পারিবে না। এইরূপ আদেশ প্রচার করিয়াছেন। আদেশ লক্ষ্যে ১৫ (পঞ্চদশ) দিবসের কারাদণ্ড ও অর্থদণ্ড হইবে। অধিকন্তু অষ্টাদশ বৎসরের নূন বয়স্ক বালাক বালিকার নিকট মাদক দ্রব্য বিক্রয় করিলেও বিক্রেতার ১ (এক) মাস কারাদণ্ড ও অর্থদণ্ড হইবে।

৩। মহারাজকুমার শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র নারায়ণ দাস এম. এ. মহাশয় পাটনা জেলাস্থিত বর্ধন টোলের উন্নতির জন্য ইহার কর্তৃপক্ষকে ৩০০ (তিনশত) টাকা দান করিয়াছেন।

৪। অশ্বাশীষ অধীনে "সিউ জিটেন" ও "নিউ আরলুণ্ড" নামক দুইটা বীশে লগন নামক এক প্রকার মাহুৎ বাস করে;

ইহারা বহুবিধ সম্প্রদায় ও উপসম্প্রদায়ে বিতরিত। এক সম্প্রদায়ের লোকের সহিত অন্য সম্প্রদায়ের লোকের পাণিগ্রহণাদি-কাণ্ড হয় না। ইহারা ইহাদিগের স্বজাতিস্বরণীর সঙ্গিত কথা কওে না; এবং পথে বাটে সাক্ষাৎ হইলে আদাতা ও বাওড়ী উভয়েই তির বিকে মুখ ঝিকিরাইয়া দাড়াইয়া থাকে। এবং এই দেশের বালিকাদিগের অষ্টম বৎসর উত্তীর্ণ হইলেই, তাহাদিগকে বাটার একটা গোলাকীর মুখে রাখিয়া দেওয়া হয়, যাহাৎ বিবাহ না হয়, তাহাৎ তাহারা এই কুটীর হইতে বাহির হইতে পারে না।

৫। ভারত সর্বপল্লভের আদেশে ভারতের ডাকবিভাগে অধুনা বদেলী কাপড়, কলম প্রভৃতি বাধ্যকৃত হইতেছে; এবং কারাগারের ওয়ার্ডারদিগের বিলাতী কাপড়ের পাখড়ীর পরিবর্তে বদেলী শাফাফী কাপড়ের পাখড়ী হইতেছে।

৬। পদ্মানদীতীরে, সাহায্যটে লক্ষ্যতি বিঘন অধিকাতে মেলগাড়ী, কুলির ঘর এবং সরাস্বতীর বাসগা প্রভৃতি নষ্ট হইয়া গিয়াছে। ইহাতে বহু অর্থহানি হইয়াছে।

৭। ভারতীয় পত্রিত পুস্তকালয়, সি. আই. ই. বর্গগ্রহ প্রকাশের সাহায্যার্থ "হিন্দুধর্ম বা শাস্ত্রগ্রন্থপ্রকাশ সমিতিতে" ৫০০ (পাঁচ শত) টাকা প্রদান করিয়াছেন।

বামারচনা ।

বর্ষ-বিবাহ ।

বিবাহসঙ্গীত গাইতে প্রকৃতি,
 ফরিছে বিবাহে করণ তান,
 ফিরি অবিরত দিক-পাশাপাশে
 দীর্ঘ বরষ হ'ল অবসান ।
 চৈতন্যজ্যোতির বিশল রজনী
 ঐ বে নীরবে মাগিছে বিবাহ,
 মনস্তার ক্ষেত্র, বিশল সুস্থান
 মাঝারে নিরেছে ধরার গার ।
 কর্তব্য-কলসী বহিরা নির্ভরে
 বিবাহতার এই রাক্ষস মাফে,
 হে বরষ হে নবা হে পুরাতন !
 আসিরাছিলে বল কোন কাবে ?
 বরষ ধরিয়া হেথা তব সনে
 কত পরিচর হয়েছিল জাই ?
 কত দুখ দুঃখ জড়ান তোমারে
 থাকি থাকি প্রাণ কীদিছে জাই ।
 দীর্ঘ দিনগুলি করি অবসান,
 ফিরে বাও আলি, নিজ আবাসে ।
 কত দুঃখল অত্যাগে মানব
 বসে আছে হেথা তোমার আসনে ।
 আহা !
 কত বর্ষভেদী সুক-স্মার্তনাথ
 এ বিপ-বিশার সান্নিধ্য তানে

পশে নাকি সেবা সুসঙ্গীত রক্তে
 কুসিয়ে অক্ষয়, দেবের প্রাণে ।
 ওই যে অহুসে মুক্ত সর্বারণ
 কুণিছে নীরবে বিবাহ-অর,
 গারিছে পপন, সখিরা পদ্য
 আকুল প্রকৃতি, আকুল নয় ।
 হে হৃদয় ! আলি এই অবসরে
 বিবাহ-সঙ্গীতে তরিয়ে প্রাণ
 ওমেছিলে কুসি নিশা-অবশেষে
 বরা কুলটীর বাতনা গান ।
 কত অত্যাচার দ্বন্দ্ব-প্রহন
 করে গেছে ওই উচ্চ দীর্ঘ খাগে,
 মুছাতে বারেক সেই কতরোখ
 চলিলে বুকি দেবের আবাসে ?
 বাও বর্ষ ! যাও দেবের নিবাসে
 প্রকুল হরণে হরে নিমগন,
 (হেথা) নীরবে কাটিবে বস অত্যাচারী
 হারারে প্রাণের অনুশা বন ।
 সুখে দুঃখে এবে বীধিরে ছন্দ,
 আজিকে তোমারে বিবাহ করি ।
 বৈশাখী উষার—এ নব বরষে
 লাবরে আবার লইব বরি ॥
 ঐশ্বরী প্রিয়দামা দায় ।

বর্ষের বিদায় উপহার।

হাসি মাখা মুখে এসে কীলিরা দিবার লগ,
কোথা হতে চলে এস কোথা বা কি কিরা যাও ?
এসেছিলো গেল দিন সেদিন (৬) এমনি বণি
হেসেছিল পুণ্যক্ষেপে বিকাশি নবীন ছবি।
সে দিন (৬) এমনি করে শাখী গেরেছিল গান
নব পঙ্কজের পরে তুলিরা পঙ্কজে তান।
কোয়েলী কাকিরাছিল নব বসন্তের কথা,
শ্রুতি তুলিরাছিল নীহার-পরশ বাখা।
কত আশা সাধ করে এসেছিলে ঘরা-বৃক,
নবীন উৎসাহে দাতি অসীম পুসক মুখে।
তার পর, পরে পরে যত গুরু গুরু চলে,
ধরলীর রক্তকরে কাশি বনিকী কেসে,
তুমিও চলেছ আজি চির-কন্যায়ের তবে,
নিশাচীরে মগাকার অনন্ত কলধিনীবে।
এসেছিলে করে লয়ে কি বন তেলিহা বাও,

যাকৈ কি পানে তব নিখিলের তরে চ'ও ?
যে বেগে চলেছ আজি, সে বেগ কোথা না
জানি।
কোন জগতের পারে সে তৈয়ার হাজরানী ?
কোন কলধির-ভীরে কোন নকশের ছায়া—
অমর জুজু-স্নেহে কোন সপ্ন নিরাশার ?
নারিক মনুর পারে আকি কে চলেছে বেখা,
যাইবে কি লয়ে সেখা পরবীর দুটো কথা ?
লবে কি অমল করি বিদায়ের উপহার,
মরমেব মৃত ছির আশা নিরাশার ভার ?
লইবে কি তব সাথে হৃদয়-এ আশা বম
বাঁতলা-অনল তর-সাহারার মল সম ?
লয়ে যাব কারি মনে একি প্রমথী-পা-তান,
জীবন বরন-প্রাণে হরেছে যে অবসান।

ঐচ্ছিক্যানী দেবী

পুজাপাদ বমেশচন্দ্র দত্তের স্বর্ণারোহণে।

কি গনিত তার তার ! একি অকস্মৎ !
হা অকুল ! কোথা গেলে, প্রাণের সপ্ন
কেলে,
হুঃখিনী ভারতে হানি পৌষ বজ্রঘাত ?
চির ও জীবন তব, উৎসর্গিত ছিল সব,
ভারতের সেবা করে কোথা তুমি আর ?
বিশ্রান্ত বজ্রবাণী, শোকের সাগরে ডাসি,
তোমাদের সমান দিতে হাড়ে নিজ কাজ।
বিদ্যালয়, কার্যালয়, দুঃখসুখ সমুদায়,
আলোড়িত বজ্রক্ষেত্র হিটহিনিচর।
সবে জানে যান মনে, কে বুঝিবে প্রাণপণ

কাথিতে বসতিমান বমেশের ভয়।
পূর্ণ বাক গতিবারে, কত বল প্রাণাধারে,
কত বেগ বরনের ঘুরাও অভাবে,
কি মরৎ, কি টিরাব, কি প্রাণত বাবহাবে,
কি বিশাল ক্ষয় যে মধুর প্রভাব !
তোমাদের কাঁধে করে, তারা আজি হুঃখভরে,
পীড়িত সবাই হেরে তারত আঁধার।
তব ইচ্ছা-প্রাণচর, শুধু কাণী কার্যময়,
অপার কর্মতা বিধি অর্পিল তোমার,
যে হাতুন পুণ্যধনি, দত্তকুল-চূড়ামণি,
নাই কি আজি দো তুমি আশাদের আর ?

কাগজকে ঘুরে ঘুরে চির দিন ঘুরে ঘুরে
রহিলে, এলে না ঘরে লইতে আরাম,
এবে অঙ্গাদীরে ফেলে, একেবারে চলে গেলে
চির শাস্তিময় ঘানে সজিতে বিরাট ।
তব জেগে পঙ্কজ, কি বলে বুঝাব তাঁর,
চা'নিবী ভগিনী তব হেরে অধকার,
তুমি নে বংশের লার, হেন বর নাই আর,
বললখী বগিছারা বিহনে তোমার ।
হুংবের বারতা শ্রানে, পশে নাই কোন্‌খানে ?
অনর তোমার আজি হ'ল পিতৃহীন,

সবজন ভক্তিহাস, পঙ্কজতা আমাচার
এই খেব, পরিলে না অস্ত্রিমের দিন,
তব জেগে শাখায়, অহিমক্ষা আগাবারে,
করিছে, আমরা আজি সারি বাব বার,
শিশুকালে কোলে নিরে মাতৃদগ্ধ মেহ দিবে
বাঁচাবে রাখিয়াছিলে জীবন আমার,
অবেশ বণরিবার, তোমাদে ঘেহের ধার,
কি মিছে শোষিবে, নক্তি কি আছে কাছের ?
তুধু এই অগ্রদূত বিদায়ের নমস্কার,
লও দেব । দূরা করে আজি পথ্যকার ।

মঙ্গলাচরণ ।

বহুদিন পরে আজিকে আবার,
বিশুদ্ধ কানন কুলের বাটার,
লতা পাতা শুভ হরিত-আকার,
নিজীব পরাণে জীবন সকার,
কাঙ্ক্ষার অনুত পরাণে আজি ?

ছিন্ন তরী পুন বাঁজিল মধুরে,
সাহসী মণিগণী সুবলন হুংর,
বোধিল আজিকে নগরে নগরে,
হুগল বিলম প্রেমকুঁড়িতরে,
উল্লাস উৎসাহে সুখেতে মজি ।

পঙ্কদশ দিনে মঃখের কুটীয়া,
হিরণিক শবী তালে স্বর্ণজায়া,
এ বৃত্ত আবাস আকর্ষিত-হকাবা,
মাটিছে আমোদে মণিতর্য মণিতরা,
যেন গো বর্ণ একেছে কুমে ।

সুকুমার পুত্র পবিত্র অস্তরে,
লীলাও অর্পিতর আনন্দ-চুহায়ে,

মেঘ হাত কুলে স্বরণের পিতা,
দিতেছেন দান পুণ্যবিজিতা,
নাহিক তুলনা লংসারগামে ?

অমলা বালিকা করেতে মালিকা,
নীলিন গগন উদিত চুক্তিতা,
বিপারি প্রেমের বোহন কলিকা,
কোমারি কক তোমারি মাখিকা,
শাঁকাবে তোমারি চরণলগ্নে ।

পানি তার আজি করছে গ্রহণ,
বিধাতা বচিল এ তত লগন,
হাসিছে প্রকৃতি নন্দী ও তপন,
তারকার লল উজ্জল ভুবন,

সমস্তি দিতেছে অখের আশে ?
কবে লও তারে জীবনের মাখী,
বৈদেহীর প্রাপ্তি যেন রাম জনী,
অখে হুংবে সরা বনমাঝে রণে,
অটল প্রেমের অটুট বন্ধনে,
সাধিল হুংনে অপূর্ণ হীতি ।

বিধবহার্য্যে নিজে এসে বসে,
হাতে হাতে আলি বাধি ফুলডোরে,
বেন আনীর্জন গোহোপে আশ্রয়ে,

ফুলটর মত ফুটি নহশিরে,
চাহিলে বিকৃত চরণ প্রাতি ?

শান্তিহার্য্য।

শান্তি শান্তি কহি, কিরি ঘারে ঘারে,
শান্তিময় ফুনি আহ কোন্ ঘরে ?
বলে বেগে বোরে, আলি হরা করে,
রেখোনা সংশয়ে, যিনতি আবার।
নিদারূপ ভাবে নিরাশার দাখ্য
হবে প্রতি পার, বাই বেথা সেখা,
পায়ু পায়ু বুঝে, আঙুলিরা মোরে,
পায়ি না ছাড়তে কবল তাহার ॥
পূহ পরিজন, কেলিয়া অনুরে,
এসো ছ ঐক্যতি-সুচরিত-নগরে,
কব ক্রাম শোভা কত মনলোভা,
পারে কি ক্ষুণ্ণতে ব্যথিত অন্তরে ?
তুখরের উচ্চ শিখরে শিখরে,
নবীন নীরদ, প্রকর অন্তরে,
বরে হিমবারি ডরশিরোগরি,
নিবাসের তাপ তাহে লিভ করে ॥

(বাঁহা) হেন সিদ্ধ বাসে ভোহারি উদ্দেশে,

করে অকল আলি বোহায়েশে,
কর প্রাতি দূর ওহে জয়পুর,
বাঁহা হে। প্রাপের অকাব সুচারে।
ব্যাকুলতা বোর কর নিবারণ,
ওহে দখানর সজাগহরণ।
অপরোধী আমি জান হুদি-দাবী,
দীনদীন বলে ক্রৈলোমকি পারে ?
সংসারি বাধারে হানিগাছে বাণ,
সীমা-অগ্র দীন নাহি পরিমাণ,

বিধে বহে বুকে বহিতেছি হুখে ;
এ শুক বেদনা নিবারি কেমনে ?
নাও নাও বল ওহে শকিনানু।
দুর্বলতা গড়ে নাহি পরিমাণ,
সংসার-সংগ্রামে শুধু তব নামে
কর যদি জরী অধম সন্ধানে।
অভ্যন্ত এ প্রাণ বিকল মোদমে,
বুঝে না অবোধ সহজ শাপনে,
উদয় প্রথম পূজে হারাঘনে,

(আহা) নাহি মানে বাঁহা মতেক দস্তনে ॥

হরণ করিরে হরিনাম ধর,
মানবের সাথে কি কৌতুক কর।
কুখি না সে খেলা বলি মহাশীলা,
তাই পাই হুঃখ নিদ্রা-জাগরণে।
নিরাশা নিশ্চয়ে বেঁধে দেহ কিরা
অপূর্ণ পায়ণে দিরাছ গাঁথিরা,
তবু কেন আর করে হীহাকার,
ফুবে আছে বেন কাহার হলনে ॥
তনি লোকবুখে কাতরে চাহিলে,
নাও নাহি ঐহু। কিরে হাতে ফুলে,
বিলাতে ককণা কাতর হও না,
সেই আশাতরে এসেছি হুয়ারে ॥
চেরে দেখ কিরে। হ'ওনা বিশ্বখ,
আমি অভাখন, 'যুক্ততা হুখ—
কব পায় চালাি হব কৃতান্তি,
কবা চাহিতেছি আতি আর্জ বরে ॥

স্নেহের শ্রিতমা-বিরোধে ।

লক্ষীমা! শ্রিতমা কোথা চলে যায় !
 পরিচয় সূচক বাস, চৌদিকে ফুলের গাশ,
 নীরবে সিন্দূরবিন্দু অলঙ্কার পায়,
 চির হাত বিকসিত, পূর্ণগ্লেস বিকসিত,
 বদনে বিমল আভি রূপের আভার,
 পবিত্র মাধুরী খেলে চেয়ে থাকি
 আঁখি বেলে,
 তুমি কি যা! দেবদাসী এসেছ ধরায় ?
 রাশিতে নারিল কেহ, ছাড়িলে নখর বের
 ফুরাইল গীলাখোলা এতই অরায় ।
 জননীর প্রাণসমা, জনকের শ্রিতমা,
 পতির নয়নতারা তুমি গো হেথায়,
 তোমা ছাড়া নহে কত, কেন গো ছাড়িলে
 তবু,
 শত্রু-আলরে আজি বাবে কি যা হার ?
 কীনাটকী তাঁর মন, তাঁদের সে শ্রিতম,
 যায় নিজ নিষ্ফেষ্টনে, যাবে না তথায় ।
 না, তব তনয় ওই, অমির কামিছে, কই—
 সাড়া যে মিলে না তুমি চলেছ কোথায় ?
 ফুলে এত অহুয়ান, এত আলরের ডাক,

ভাষিলে অন্দের মত কেন যা নবায় ?
 কেন এল মহাকাল, হির করি মাঝাকাল
 তোমায়ে কাড়িয়া নিল হার হার হাড় ।
 এই যে কদিন হল, বাস! মনে সুবিমল,
 ভাবময় তসবৎ-গীত সনুদর
 তনারেছ পুরজনে, যে স্বর মধেছ মনে,
 এই যে কদিন হল, বাত মনে সুবিমল,
 সে তান ভাসিছে আলো বাতাসের পার,
 আলো নয়নের আগে সেই সুখখানি আছে,
 স্মারপূর্ণ আশ বন তক্তিতে তার ।
 এ হেন আদর্শ বালা, স্নানর ফুলের ডালা,
 না গোড়িল বিকসিল এ মরত হার,
 ত্রিসিধের বালা সেই, চিরদিন হেথা নেই,
 মরত হইতে তাই স্বরা করে যায় ।
 অকপট মন তার, না জানিল সুখতার,
 আদরে আলরে গেল সুখের হারার ।
 চির তক্তিবতী মেরে, বিহু-গান গানে,
 গিরে-তক্তি শুকনো খেল বিহুশায়,
 ধর তার আদরন! বত তার বতন !
 এ পবিত্র শ্রিত ফুল, ফুটেছিল যায় ।

১৩১৬ সালের বামাবেধিনীর বিষয়ানুসারে

সূচীপত্র ।

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
১। বামাবেধিনী ও প্রীতিভিত্তিক উন্নতি ।		বামাবেধিনীর সপ্তচরিত্রের বার্ষিক অনুশ্রব	১৩১
নববর্ষ	২	প্রাচীন আধ্যাত্মিকতার শিক্ষাধাতা	
বাগিকা-লিখা	১৪		১৪২, ১৭৩

বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।	বিষয়	পৃষ্ঠা
সাম্যবোধিনীর সপ্তচরিত্রের অন্তঃসংকলন		দ্বিতীয় উদ্দেশ্য চক্রে বস্তুর উপদেশ ...	১২৫
সূত্র ...	১৭৫	৪ । ইতিহাস, জীবনী ও দেশভ্রমণ ।	
অভিযুক্ত ...	৩১১	কাম্বী ...	৯
যজ্ঞবিধবার শিক্ষা লব্ধে আলোচনা	৩৪০, ৩৪৮	আগমোক্তা ভ্রমণ ...	৪২, ৮১, ১০৪
ক্রীলোকদিগের কর্তব্য কাল ...	৩৭১	আগমোক্তার আত্মকল্পের সমস্ত কাল ৫০	
২ । নারীচরিত্র ও নারীজাতির		উৎকর্ষিত্ব ভূগোল ...	৬০, ১০, ১০০
লক্ষ্যবীক্ষণ :		আরিকানাথ মিত্র ...	১১৭, ২১৫
৮ নারীজাতি ...	২৬	ইংলণ্ড-প্রত্যাপ্ত কর্তব্যের প্রকৃত প্রকৃতি	
প্রাচীন ভারতবর্ষে নারীজাতির অবস্থা ৪১		নাথ বসোপাধ্যায় ...	১৪৪
আপানী ব্রহ্মীর কার্য ...	১৭১	কানী ...	১৪৬
দ্বিতীয় ভ্রমণকারী দেবী ...	২০৮	বেধন প্রতিষ্ঠা ...	১৫০
দ্বিতীয় পক্ষ ...	২০৯	পারত কবি লেখ সাধি ...	১১৫, ২০২, ২০৭
আজগেরীয়া বিশ্বব্রহ্মী ...	২৪০	২২৩, ৩২২	
ব্রহ্মপাণি মহিলা ...	৩০৫	কোথার লেখ ...	২৪০, ২৫৫
ব্রহ্মী চরিত্র দেবী ...	৩০৬	দ্বিতীয় কোথার নাথ বসোপাধ্যায় ...	২০২
৩ । নীতি ও কর্ম :		আজগেরীয়া লিঙ্ক ...	২৭৫, ৩০২, ৩১২
আজগেরীয়া শোকার্ত কল্পের প্রার্থনা ১৬		পিতৃলোক চরিত্র ...	৩২০
বাউনি ...	২২	৪ । পুরাণ ও উপদেশ ।	
কোন চক্রে ...	২৪	কমলার পুরাণ ...	১২, ৪৫, ৭০
নিবেদন ...	৮৮	ব্রহ্মজ্ঞানের কথা—উৎপত্তি পরিবর্তন	
দ্বিতীয় ...	১০৮	দামধর্ম ও আত্মজ্ঞান আভিধর্মতা ৩৮, ৭১	
কৈশোরের দায় ...	১৪১	দ্বিতীয় চোর ...	৪৪
কৈশরে বিদ্যা ও জ্ঞানের কল ...	১৬০	ইদার মন্দির ...	৪৭, ১০০
আজগেরীয়া ও আজগেরীয়া ...	১৭৫, ২০৬	অভিধর্ম ...	২০৮, ২১২
কৈশরচরিত্র পাণ্ডার প্রার্থনা ...	১৮২	দ্বিতীয় ভ্রমণ ...	২৪০, ২৭২, ৩০৫
কৈশর ...	২১১	ভূত না মাত্র ...	৩০৮
কৈশরের দশ আশ্রয় ...	২৭৭	৫ । গৃহচিকিৎসা ও গৃহকার্য ।	
কৈশর ...	৩০০	গৃহচিকিৎসা, পাচন ও দ্বিতীয় ৩০, ৪৮	
কৈশর ...	৩০৮	২৫, ১২১, ১৫০, ১৮০, ২১৮, ২৫২, ৩১২	
কৈশর ...	৩০৯		৩৪৭

বিবরণ	পৃষ্ঠা	বিবরণ	পৃষ্ঠা
৭। পত্র।		৯। সাময়িক প্রসঙ্গ।	
নব বর্ষ	২, ৩৩৭	৪, ৩৩, ৬৫, ২৭, ১২৩, ১৩১, ১৩৬,	
মা। আনি কোয়ার ছেলে	৮১	২২৪, ২৫৭, ২৮২, ৩২১, ৩৫৩,	
২য় বার্ষিক বৃত্তিপূজা	৮৫	১০। নূতন সংবাদ।	
নিজা	১০৬	২৮, ৫২, ৮৬, ১২১, ১৫৪, ১৬৪, ২১৯	
ভাপন-ভদ্র	১১৪, ১৪৮	২৮১, ৩১৫, ৪৪৭, ৫৭৬	
হিমালয়	১২০	১১। গ্রন্থাদি সমালোচনা।	
বিল্যপ-গাথা	১৩৪	২৫, ১২৩, ২২০, ৩১৬	
কুলা	১১৮	১২। বাহারচনা।	
আজান	২১৮	বক-বন্দনা	৩১
মহামিত্রা	২৭৫	ডাক্তার পাখী	৩১
সেকালি	২৭৫	অলমল	৩৩
দাশ	৩৩৮	নববর্ষ আভিষেক	৩১
Life Motto	৩৩৯, ৩৬৭	কুল	৩১
চোক গেল	৩৩৯	ডাক্তার-উপহার (কুচবেহারের মতরাণ্ডির	
Other Refuge I have None	৩৩৭	প্রতি)	৩১
৮। বিবিধ।		ডাক্তার-উপহার (কুচবেহারের মহারাজার	
মাসিক নূতন পত্রিকা	১	প্রতি)	৩৩
সামাজিক সাধারণের আশ্রয়তা	৪, ৭৫,	বিল্যপ-গাথা	৮৭
১১১, ১৩৬, ১৬৫, ২০১, ২২৭,		নিবেদন	৮৯
বামানোদিনি শব্দকে সংবাদপত্রের		কুলনলিনী (রমিষত্রেয়)	৯০
মন্তব্য	৯৯	অঞ্জলি	৯০
পরিবারগণ ও সমাজপালন	১১৫	কুজি	৯১
জীবিতের প্রতি প্রত্যাশন প্রের	১৭১	চৈতন্য চাবুদা	৯২
অকৃত ঘটনা	১৫২, ২০১, ৩৩৬,	মাধিতা	৯৩
ম্পর্ক	২১৮	দীপে	৯৫
১৫৩ মধ্যমের স্বতন্ত্রতার বিপ্লব	২৮৪	শিশু	৯৬
আমাদের ইতিহাসবাত্ত	৩৫৭		
কান্তি মহিলা পরিষদ	৩৬৬		

ବିଷୟ	ପୃଷ୍ଠା	ବିଷୟ	ପୃଷ୍ଠା
ଅମୃତ ଶ୍ରେୟ	୧୨୫	ସୂଚୀ	୨୮୨
ସମ୍ପାଦକଙ୍କ	୧୨୬	ନିର୍ଦ୍ଦେଶ	୨୮୫
ସେବା-ପ୍ରତିଷ୍ଠା	୧୨୭	ଉଦ୍ଦୀର୍ଘନ	୩୧୮
ଖୋଜା	୧୨୮	ରମେଶଚନ୍ଦ୍ର ନାଥଙ୍କ ବର୍ଣ୍ଣନା	୩୧୯
ସେବୀ ନା ସାମାଜିକ	୧୨୯	ପ୍ରାର୍ଥନା	୩୨୦
କି ଚାହିଁବ ଆମେ	୧୩୦	ସମ୍ପାଦକଙ୍କ ବରଣ ଓ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ	୩୨୧
ସମାଜୀୟ ଆନନ୍ଦମୋହନ ସହର ବର୍ଣ୍ଣନା	୧୩୧	ପଞ୍ଜୀକରଣ	୩୨୨
ଉପଲବ୍ଧ	୧୩୨	ସମ୍ପାଦକଙ୍କ ଆଦର୍ଶ	୩୨୩
ଭବିଷ୍ୟତ	୧୩୩	ସୂଚି	୩୨୪
ସାମାଜିକାଦିନୀର ସମ୍ପାଦକଙ୍କ ଶ୍ରଦ୍ଧାଂଶୁର	୧୩୪	ଓଡ଼ିଆରେ ନାହିଁ	୩୨୫
ଉପହାର	୧୩୫	ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ପ୍ରତି	୩୨୬
କିମ୍ବଦନ୍ତୀ ତାହା	୧୩୬	ସମ୍ପାଦକଙ୍କ	୩୨୭
ପ୍ରାର୍ଥନା	୧୩୭	ସମ୍ପାଦକଙ୍କ ଉପହାର	୩୨୮
ସମ୍ପାଦକ	୧୩୮	ପୁରାଣୀୟ ରମେଶଚନ୍ଦ୍ର ନାଥଙ୍କ ବର୍ଣ୍ଣନା	୩୨୯
ନିର୍ଦ୍ଦେଶ	୧୩୯	ରୋଗରେ	୩୩୦
ସମ୍ପାଦକ	୧୪୦	ସମ୍ପାଦକଙ୍କ	୩୩୧
ଏବଂ ଡେକ୍ ଅଫ୍	୧୪୧	ନାଥୀକା	୩୩୨
ନିର୍ଦ୍ଦେଶ	୧୪୨	ସେବକାନ୍ତ-ବିରୋଧ	୩୩୩
ସମ୍ପାଦକ	୧୪୩	୧୦ ଡିଗ୍ରୀ	
ସାମାଜିକାଦିନୀ	୧୪୪	ସମ୍ପାଦକ	୩୩୪
ଅନ୍ୟାନ୍ୟ	୧୪୫	ବିଶାଳ-ଗାନ୍ଧୀ	୩୩୫
ଉପହାର	୧୪୬	ଉପହାର ପ୍ରଦାନକାରୀ କର୍ମୀଙ୍କ ଶ୍ରଦ୍ଧାଂଶୁର	୩୩୬
ପୁରାଣୀୟ	୧୪୭	ନାଥ ବାଲ୍ୟାପାଠ୍ୟ	୩୩୭
ନାଥବାଳ୍ୟା ପିତା	୧୪୮	ସମ୍ପାଦକଙ୍କ ଶ୍ରଦ୍ଧାଂଶୁର	୩୩୮
ନାଥବାଳ୍ୟା ଆବାହନ	୧୪୯		

୧୯୩୫ ବର୍ଷର ଡିଗ୍ରୀର ଲେଖ, ଡିଗ୍ରୀର ଲେଖ ଶ୍ରୀମନ୍ତ୍ରାଳୟ ଚଢ଼ାପାଠ୍ୟର କର୍ତ୍ତବ୍ୟ ହୁଏ ।

ଶ୍ରୀମନ୍ତ୍ରାଳୟର ନବ ଚଢ଼ାପାଠ୍ୟ ୧୯୩୫ ବର୍ଷର ଡିଗ୍ରୀର ଲେଖ ।